〈家書〉 - 林曉聰
霍:
無端白事寫信畀你,你有怪莫怪。生活其實不過係一堆瑣事,但即使係瑣事我都想搵個人發下噏瘋。堯仔仲細,同佢講佢都唔會明。
估到你實怨,咩寫信要用白話文,要工整得體,要啱格式。你唔好蝦我讀得書少,中學都未讀完就出嚟做。我十幾年冇揸筆,而家係對住部電話逐粒字嘔出嚟,等語音輸入彈返句嘢畀我,我再抄落紙,點都算誠意搭救啦。
知你個衰佬實掛住堯仔多過我。佢嚟緊九月咪升小一嘅,今日派位,咁蹺派咗去對面馬路間聖公會。我上網搵間小學排名,碌到落底先見到。冇所謂啦,細蚊仔,學壞都壞唔得去邊。我貪間嘢就腳,得閒無事,趁佢體育堂落操場,跟埋落街捕一捕佢都仲得。
不過其實都唔到我得閒無事啦。你筆錢,又要交租,又要養我哋兩母子,節衣縮食都燒得七七八八。做咗少奶咁多年,每日都係打理家頭細務,聽下收音機過日辰,原來唔可以噉就一世。我返老本行你實耍手擰頭。噉啦,聽朝扚起心肝,落街睇下邊間地鋪請人。手板眼見功夫,冇理由應付唔到啩?
霞
六月五日
霍:
依四日我大大話話都去咗見十幾間鋪,有零售,又有飲食嘅。我一開口話想返一至五早間,方便第時放工湊仔,好多一聽到已經好行夾唔送,話咩個個師奶都噉揀,我哋邊開到咁多個位。另外有幾間就喺度查家宅,問我之前做盛行,我答家庭主婦,佢又問,噉再之前呢?我話打雜都係落個單,入廚房淥個麵啫,唔洗問咁多下話?兇完佢嗰下已經打定輸數,唔慌會請,但至少條氣順啲。
最後得一間有回音,大寶超市,土瓜灣嗰間,月薪萬二,朝九晚六,休四日,包伙食。我返到去同堯仔講,我聽日開始要返工啦。佢問,爸爸唔係唔畀你返工咩?我咪答,噉依家你老豆唔喺香港吖嘛,我唔搵錢邊有積木買你砌,邊有電話買你睇動畫?佢即刻粒聲唔出。我懷疑個衰仔諗住趁我返工拎部機係噉玩,所以我打算每晚淨係叉一半電,鎖埋個充電器喺櫃,噉樣佢頂櫳玩兩粒鐘就冇電。
跟住我教堯仔用微波爐叮波仔,包裝寫幾分鐘就扭去幾分鐘,聽到叮一聲就再數三百下先拎個飯盒出嚟,包唔燙手。其實食依啲邊夠營養,有得揀我都想掟佢畀親戚湊,黐餐食。可惜我又冇人冇物,淨係得你。
霞
六月九日
霍:
返咗成個禮拜,算不過不失啦。阿頭叫我逐個位試:切肉、上貨、叫賣、收銀,都唔難上手嘅,但就好頻撲,搞到一係前臂酸、一係小腿軟、一係喉嚨乾,返到去都淨係想攤落床瞌天光。估唔到風水輪流轉,舊時瞓低就搵到銀,我仲嫌係辛苦錢,唔識世界。
好彩,苦中仲有一點甜,就係堯仔。佢主動請纓幫我按五分鐘腳。我心諗咁好死?原來係想幫部機叉多陣電,由佢啦。人仔細細,與其話係按,不如話係𢯎痕,啲手指一掂到我膝頭哥摺位我就笑,佢又笑埋一份。啲乳酸佢實按唔走㗎啦,但笑完個人又真係輕返唔少,輕到夠我為佢出去拼搏多一日,然後再多一日。
霞
六月十六日
霍:
琴日負責收銀位靚姐話,見我對腳啲青筋愈爆愈勁,荊棘噉,就推介咗套壓力手袖同壓力襪畀我。今日試着返工,可能未慣,勒到好緊,剁肉嗰時剁一下痛一下,只好死忍爛忍。
七點返到去,天都黑晒,間屋冇着燈。我問堯仔搞咩唔開燈,佢指一指個燈掣,話壞咗。我托住佢隻手指移去天花燈嘅方向,話,唔係掣壞,係燈泡燒完。佢淨係喺度嘻嘻傻笑。我喺雜物箱搵到粒士啤,企上凳換,但我趷高都未摸到盞燈。於是上網搵地圖,見最近有間五金喺牛棚嗰頭,咪行過去買堂梯。我一見個事頭已經當堂打個突,佢左額角一大片紅斑痣,一路延伸上個禿頭頂,仲要啲鋸齒位我認得,係魏生,老相好嚟。我第一次接佢嗰時,問嗰擗係咪癬嚟,係就過主,佢仲一嘢捉住我隻手喺上面捽,問滑嘅點會係癬。我諗住閒閒地都七年前啦,佢仲邊認得我,點知臨找錢佢壓低把聲問,請問你係唔係霞妹?我嚇到即刻低頭,話你點錯相,就急急腳抬堂梯走。
買到返嚟,三扒兩撥就裝好,轉身叫堯仔去撳掣,盞燈即刻光燦燦噉圍住我頭殼頂。我抄你以前句金句,問堯仔,我似唔似天使啊?堯仔同以前一樣,指住我頭頂個光環答,似啊似啊,我又要!我咪索性稱起佢胳肋底擒上梯。佢眼仔睩睩望住盞燈,喺度傻笑。我見佢笑,我又笑。
霞
六月二十日
霍:
咩壓力手袖,無鬼用嘅。琴晚我痛到瞓唔着,摸一摸手臂,腫到伸都伸唔直,拎你床頭櫃支百花油起勢捽,愈捽又愈痛,忍唔住嗌出聲,結果嘈醒埋堯仔。佢喺自己房敲一敲幅間隔牆,問媽咪你咩事啊?我話冇事,你瞓啦。佢唔聽,兜過嚟開門,行近床頭,問,咦,媽咪你做咩瞓喺爸爸嗰邊嘅?
好似都冇話過你知,依幾個月,我一直都瞓咗喺你嗰邊。
我答,多事啦。佢又問,噉你做咩叫啊?媽咪返完工攰,幫自己摙返鬆啲肌肉啫,你返房瞓啦。唔制,媽咪噉我攬陣你吖。堯仔上我原本嗰邊床,黐實我背脊,拎隻手搭住我膊頭。
佢依句說話,將我帶返好遠好遠。
嗰日係星期日下晝。放假特別旺鐘,我塊牌成日反都未反過,送走一件,第二件喺我閂門之前就已經搶閘入房。我𥄫一𥄫出面條走廊,成班麻甩佬喺度虎視眈眈,仲有成六七件,斷估都係排我。閂門,打畀菲姐,叫佢嗱嗱臨拎批新毛巾上嚟,唔夠用。想收線又畀佢閘停,叫我下個客畀走廊睇緊書嗰個四眼佬上先,佢話買你雙鐘。我話,好。
於是做完依件,我開門望向走廊,真係有個四眼佬刨緊書,我指住佢話,菲姐畀你上先喎,點知佢郁都唔郁。我再嗌,撞聾啊?你做唔做㗎?都係唔郁,要隔離啲師兄拍佢膊頭佢先識回魂,即刻收埋本書入背囊,急住行入房。
入到房我仲諗住窒佢幾句,有咩書咁好睇啊?我以為係咸書啦,上得嚟都係一擔擔。點知個男人喺背囊摷返本書出嚟,鹿鼎記,問我有冇睇過。我話電視劇就有。男人好似搵到知音噉,雞啄唔斷,逐個角色品評,我都唔知好嬲定好笑,邊有人自己揼自己波鐘㗎?菲姐都唔知邊度搵咁大條水魚。男人足足講咗成十五分鐘先收口。我問,不如我哋去沖個涼先?我慣手除人地皮帶,男人居然截住,話想自己沖,叫我上床等。我話陪浴包㗎喎先生,男人答唔洗。又過多五分鐘,男人下身包住條浴巾施施然行出嚟,我拍一拍張床話,瞓低先,我幫你捋硬再上套。
你記唔記得你點答?你話,我唔想做,我淨係想攬陣你。
堯仔瞓得好稔,我背住佢偷偷喊咗成晚。究竟點解一個風塵女子,一個唔係嚟嫖嘅客,噉都可以扯得埋,之後你離婚,同我結婚,我哋試足成年先陀到堯仔。發生太多嘢,我唔想好似睇走馬燈噉飛過晒。如果我用成晚都只係回顧咗相識第一日,噉我同你,咪可以沒完沒了。
霞
六月廿一日
霍:
依個零月辭咗兩份工。我都想爭氣啲,但你聽我講。首先係大寶,我主動叫經理調我去收銀長駐,少啲搬搬抬抬冇咁易勞損,經理都肯,但嗰時開始,我就成日縈住班阿姐喺我背後密密斟,嫌我憑咩霸住個筍位,又嫌我手腳慢,條龍打晒蛇餅清唔完。其實我最懷疑係,佢地喺邊度套到料,知道我污糟邋遢。我唔係話睇自己唔起,但啲女人一捉到是非就死咬唔放。我舊時同班姊妹咪又一樣,邊個撞正自己老公畀佢毒打,邊個後樓梯啪針畀便衣扚返差館,講到曉飛噉就當真,係噉。
卒之忍唔住,劈炮,叫會計出糧,啱啱好一個月。收錢嗰刻係踏實嘅,但我事後計過,如果拎舊時嚟比,每個月鐘錢,減房租減菲姐抽佣,都仲係家陣四倍有凸,唔計唔知差咁遠。
抖咗個禮拜又畀我搵到份,養福堂,賣涼茶。今次有得坐,但真係得個坐字。原來得閒到拍烏蠅仲難捱,唔可以瞌着,又唔可以發白日夢住你,費事又笑又喊,成個癲婆噉。最弊係間鋪開正喺大街,個個男人經過,都會䚎一䚎我,但又唔係嚟幫襯。可能大寶嗰時已經係噉,係我忙到根本冇為意啫。佢地愈䚎我就愈心虛。我十八歲出嚟撈,八年,幾千個男人,除咗十零個恩客,你話其餘嘅我仲邊認得?班男人行過拎對眼審我,好似個個都知道啲嘢,個個都係嗰幾千分之一。我又唔係做咗咩傷天害理嘅事,點解噉都唔見得光?
掉返轉,一個男人嫖大半世,上千個女人,佢行出街一樣可以大搖大擺,光明正大,憑咩?
今朝捱唔住,又辭職,連迎新獎金都未夠日數拎。死死氣返到去,堯仔無啦啦問,爸爸叫咩?我問,你噏乜?他話,阿霍,即係乜乜霍?我話,死仔,你係咪連自己姓咩都唔記得。佢諗咗諗,先識笑,啊,係霍乜乜。我話你響你老豆全朵有咩用,佢話,霍乜朵話?我行過去,佢揭緊學校預早寄嚟嗰本手冊,底頁要填緊急聯絡人。我幫佢刪走父親嗰欄,話,落我名就夠。點都好過落埋你名,但家長日、運動會唔見人影,畀老師問長問短,要大話冚大話。
霞
七月廿三日
霍:
依一封,我諗咗好耐先寫比你。好忐忑,驚你嬲驚你鬧,但兩公婆我唔忍心隱瞞,愈瞞就愈對你唔住,寧願一五一十話你知。
我以為生活有得揀,但其實可以揀嘅,好少好少。生活迫到我剩兩條路,一係拎綜援,一係拋返個身出嚟做。我行得走得,唔想咬老綜,靠六千蚊養堯仔。
記唔記得我舊時問過你,點解個個姊妹都要拿屎上身,一係幫屋企人冚債,一係養老公鋪毒癮?原來到頭來,個個都身不由己,我都唔例外。
今朝我摷返菲姐個電話,打過去,喂,對面有把女人聲喂返轉頭,粗粗魯魯,唔似菲姐。我心諗,轉電話一係避債、一係升埋仙,但打到嚟咪搏下,問佢識唔識菲姐,佢哦咗聲話等等,隔一陣又有聲喂,今次陰聲細氣,終於同菲姐相認。問候咗佢幾句,原來上年又衰同一瓣,咩依賴他人賣淫,個底花成噉,求情都嘥氣,最後判一年,大欖泊正。點知喺倉同個男人婆撻着,臨老先出櫃,坐完仲搬埋一齊住,家陣金盆洗手,話檔嘢搵咗個同鄉萍姐頂讓,叫我自己打去。
萍姐好快喺砵蘭街搵到吉房,親自帶我上樓。個格局同以前一樣,都係劏房,一開六,閘口放香蕉燒酒拜土地,唯一係多咗個雞頭住左邊尾房,負責睇場,安全好多。我入房掃一掃塵,化個淡妝,換條裙仔,出去拜兩拜,就反牌開工。
我天真到,諗住限自己每日接幾多個客,接夠就返歸湊仔,我嚟搵兩餐又唔係求發達,冇必要做到自己殘。點估到,我等足成日都冇開齋。班男人鐘就識撳,開門𥄫完我一輪,問埋價都唔入,話再睇睇。我喺房啤實部閉路,佢地撳晒五間,最尾多數都係入雞頭對面嗰間。我忍唔住問雞頭,喂你對面何方神聖,佢仲笑口噬噬,話係後生泰妹,自己都試咗鐘,掂㗎。以前依行得北妹搶飯碗,家下嚟埋泰妹,我又已經唔係年輕貌美,可以點爭?佢地後生過我,佢地永遠都後生過我。
霞
八月二日
霍:
今朝都仲係冇起色。個紅牌泰妹,我襯佢出房拜神趁機撞一撞佢。佢個樣,得對眼靚,睫毛長長,但顴骨太高,又一字眉,再掃落去,心口硬繃繃嘅,一睇就知僭建,話唔埋係仔嚟嘅。噉都做到紅牌,咩世界。
坐到兩點,終於上到頭鐘。係五金鋪魏生。佢開門見到我都呆一呆,話,係你。我答,係我。入到房佢又問,你老公知唔知?我問返佢,噉你老婆又知唔知?原來佢咁多年都仲搵緊食。依味野真係同賭一樣,心癮嚟,搣唔甩。大家老相好,都唔洗點破冰,規規矩矩,好快完事。我見未夠鐘又傾咗陣近況,少不免都講起堯仔。佢臨走塞咗貼士畀我,話下禮拜再嚟。我一時間唔知開心唔開心好,驚佢見我慘先話幫襯,施捨我噉話。我接受唔到依家淨係可以賣可憐賣情懷。
但係我又想佢嚟多幾轉。再搵唔到食,萍姐都嫌我阻埞,到時掟我落去做企街就大鑊。我唔可以拋頭露面,跨唔跨區都係一樣。等陣撞正你嗰邊啲親戚,一傳十十傳百,我仲點拖堯仔返放學。
定係話,當生活迫到我行依一步嘅時候,已經唔到我有所謂,冇得擰歪面反抗,只可以見步行步?或者會唔會,其實條路由我揀第一步,入行接第一個客,就已經鋪好,理所當然?
返到去,堯仔拎住一疊紙喺飯枱睇,我挨埋去望,全部都係我啲字。佢喺屋企擒高擒低,居然搵到我擺信嘅月餅盒。佢問我,點解郵差叔叔冇寄畀爸爸嘅?係咪你唔記得貼郵票?我即刻搶返疊信,喝佢去沖涼。好彩用廣東話寫,堆字佢應該更加睇唔明。我順日子排返好疊信,六月到八月,望一望日曆,原來今晚咁啱鬼門開。與其再搵個盒收埋你啲信,不如等陣就落樓下借個金爐,將依幾個月嘅說話,連埋元寶同觀音衣,燒畀你。你慢慢讀。
霞
八月三日