〈我收藏夾裡的橫宮七海後來自殺了〉　－　嚴瑋擇

所有罪犯長著同一的顱骨

他們出生時夜裡都懸著垂死的伯利恆之星

臉面是形色的屍布

污穢而神聖

拆開裡面都是反覆的女體

教授問：「如果無法摸他的顱骨，怎麼辨別一個人有沒有吸食海洛因？」

這是晚上八點，犯罪學的課。沒有人理會他

嘴裡都是悼禮遺落的幸運餅乾

「聞他的髮尾。」

教授說

 

「我沒有聞過橫宮七海的髮尾

我羨慕那些有聞過的人

我曾經暗戀過她一段很長的時間」

對著鏡子我反覆練習如何表白

床單覆蓋著我偷來的

以前莫名一個冬夜我們圍著流浪漢糜爛的屍

手臂的針孔與嘴邊憂嗟的粉末互相追逐

「不用看，這就是吸毒過量致死無疑」

這不是死不死的問題而是

他憑什麼去死的問題而是

沒有人肯俯下身去完成教授的檢查

那晚可以說是不歡而散

 

我回家正想點開收藏夾的A片找一部橫宮七海來看

分類

強姦 /不倫 /校服 /垃圾屋

流浪漢在背後問我：欸，你知道她自殺了嗎？

他關掉我的A片網站點開維基百科

2002年2月17日生

以過膝襪、乳房與啃呲過半的呻吟寫完的生命

我一拳打在他的臉上並點開了她的另一部片

反芻她的表情，射入

仍生的空洞

 

後來教授還是發現了

失而復得的屍體臉上，凹進去的洞

教授看了看我

「所以你現在知道了嗎？」

我只好俯下身去，聞他的髮尾

 

但她已經不在裡面

只留下一個自殺者的頭骨