〈一文〉 - 宋寶欣
1、2定係5,唔好十五十六,嘥時間。
Mon同Keyboard之間塞滿參考書(合埋)漫畫(攤開)炸雞桶可樂罐,剩條罅畀Mouse楔一楔。空白Word一個,網頁十零,影片一揸,BT成串,以上幾乎整殘CPU,Facebook重要蹅一腳,同一頁霸住嗰Mon成廿分鐘。
快啲決定。「01」已經喺回覆欄等咗好耐,就喺「帛金名單」嘅Post下面。Cursor眨眨下時見時冇,好似條氣就斷。
101、201定501。
*************
你中一二同佢一班,佢姓冼你姓施,學號黐埋。但你淨係記得佢件冬季校服係夏季恤衫、冷衫加條𧘹扮嘅,衫袖硬邦邦全部係乾晒嘅鼻涕。班男仔枱面若果唔係攤開成套超人文具,就至少係正正常常嘅中華牌HB鉛筆;淨係得佢裝筆嗰拉鍊袋印住「晨夕麻雀耍樂10週年」、原子筆桿一圈「戒酒熱線」。為咗宣傳,每個字都係特寫、都喺度叫囂。
比起本人,佢啲嘢重有存在感。
因為佢啲嘢,連帶佢都跟住好有存在感。公民教育組試過搞壁報設計比賽,你嗰班大比數通過戒賭禁酒主題,A4紙Size嘅麻將同酒樽印住鬼咁大隻骷髏頭。比賽結果搵鬼記得,偏偏有個畫面鑿咗喺你個腦度,就係唔知邊個貪得意,喺骷髏鼻哥窿嗰處,畫咗一大滴水。
通常大家可以唔掂就絕對唔掂佢,佢啲作業有專門嘅傳送工具,就係統統攞紙板夾住揈過去。試過有人屎窟痕,擸塊紙板片起佢裝散銀嘅密實(藥)袋,一嘢掟出街。放學有同佢住一條邨嘅喺車度望見佢,佢頭耷耷喺路邊慢慢行,所以大家都知佢得車錢、冇散紙買嘢食,同埋佢返屋企要行半個鐘。
情形就似有處稍微凹咗入去,重隱隱約約有朕味;有人忍唔住喺處交水費,呢第一涿尿屙落去,跟住就陸續有嚟。佢哋唔單只身心舒暢,重獲得一種隱秘嘅親近感。慢慢呢處越嚟越凹,人行近啲都嫌臭,根本醒唔起朕味點解越嚟越𠼰。或者呢處其實有啲種子,本來都有開花結果嘅潛力,但經年累月下,有可能發芽嘅冚唪唥腌死晒,呢處焗住真係變做公共尿兜。
而你自問泥水佬造門,冇出手冇動過口,唔係餲味仔嗰挺人,兩年數落嚟,同阿冼同學係得一次交流。
嗰日小息你零舍肚餓,諗住去小食部買碗麵,點知抄勻全身都係爭一文,唯有轉頭揾零食……不過,揸住硬繃繃乾爭爭嘅媽咪麵,再望實滑捋捋水靈靈香噴噴嘅餐(煎過)蛋(脆邊)麵——為咗呢碗人間美味,你願意攞自尊交換,當機立斷喺汽水機旁邊趴低,一路呼喚一文一路盡展所「長」,手臂喺機背機底掃嚟掃去,整損咗幾塊皮。
越得唔到越執着,你未試過感覺一文咁重要,未試過為一個一文銀咁搏,但搏極都係得個吉。
個胃空到揦埋,你死死地氣爬起身,點知兜頭撞見個頭殼頂(有朕頭皮𡃴),當堂嚇到扻埋汽水機。阿冼同學粒聲唔出,縮頭縮頸掹褲咗一陣,終於怯生生伸出手,手指擘開又縮埋,抽下抽下。你就算自己成臉成身都係塵,依然首先睇到,對方衫袖嗰啲一嚿嚿黃白夾雜嘅鼻涕;跟住先睇見皸裂嘅掌心有個生鏽、揩到綠漆嘅一文。
滑捋捋、水靈靈、香噴噴嘅一文。
你冇諗過佢嘅密實藥袋,冇諗過佢爭咗一文有咩後果,你根本冇半秒諗到佢呢個人,只係一心一意掛住你碗神仙放屁嘅餐蛋麵,所以用指尖將銀仔拈走,好滿意自己衝去小食部之前、重識向住汽水機揼低聲唔該。
開講有話人為財死鳥為食亡,你為咗點樣還錢同時零交流𢲷爆頭,最後揀咗第二日嘅體育堂。你特登挑選一個立立靚嘅一文,等成班走晒,至趷起腳靜雞雞竄去佢嗰位,但係櫃桶畀椅憑擋住(做咩泊好張凳啫),唯有手一鬆,任銀仔跌喺枱面,叮一聲響到自己打個突。你拍下手轉身,點知佢就企喺門口,直呈係等你回頭。
你十足偷錢斷正,想解釋又唔知講咩,同埋驚住附近唔只佢一個,就抿住唇、挺起胸,盡量將自己擴展,大大步逼近門口。佢即時彈埋牆角,好似想變灘水滲埋入去、最好一秒風乾嗰種。你立刻放輕腳步,但唔想停低,就咬住唇硬住頭皮穿過道門。
同佢錯身嗰陣,有一兩聲嘰哩咕嚕黐埋嚟,你隱約聽見乜乜「藹」「聖」,忍唔住「啊?」出聲,啊完就知舐嘢。
阿冼同學視呢聲啊為回饋,一如嗰聲畀汽水機嘅唔該。佢深吸啖氣(應該吞咗幾條鼻涕),耳仔紅晒,條頸飆埋青筋,衫袖係噉抹鼻,終於雞啄唔斷連珠炮發:開初知你姓施以為英文係Sea你姓海用海做姓好……
呢個話題太過離奇,你淨係捉到一句:用海做姓。
咩料,噉姓Sin嘅又點先。
「黐孖筋」三隻字伴隨成班嘅立體笑聲喺腦入面響起。你唔識點應,喺佢斗膽抬起頭請求對話之前喔喔兩聲,側身一竄,走得快好世界。
就係噉,你一嘢斬纜,永遠唔知道呢片海,到底會有點樣嘅浪聲。
*************
思緒退潮,Cursor依然喺「01」前閃嚟閃去。
張Post有十零廿個回覆,帛金都係101。喺一眼睇晒都係師生八卦嘅校友谷入面,呢條帛金名單真係格格不入。
關於點解去到呢一步,傳得最拫嘅版本係佢半工讀,連續五日朝早返學再返通宵班,收工喺屋企除除下衫心跳驟停躀低,膝頭哥勾得住條Under,勾唔住條命。佢老竇隊咗唔知幾多晚酒之後返歸,開門見到冇遮冇掩嘅八月十五,重心諗邊條女咁猴擒。佢老母?同人游緊乾水囉。
你都好忙㗎。咁多片未睇咁多會未聚,重有成籮Paper等住寫添。大家都知大家忙㗎啦,你得頭兩年同佢一班,咁耐歷史,重認得呢個名已經好唔話得,況且成班笑佢戇鳩你都冇跟風,喺佢成千個同儕入面簡直有心、有情、有義。呢種事呢,跟大隊就夠㗎啦。睇下啲101幾齊戢戢、同聲同氣——
好似好多硬卡紙,夾住好多作業簿。
你揞住嘴,忽然省起,可悲噉省起,當年嗰個佢鼓起勇氣遞過嚟嘅一文,當年嗰個自己求神拜佛嘅一文,當年嗰個生鏽、揩咗綠漆嘅一文喺眼前現身嗰陣,你有一刻諗過:同佢真配。
同佢真配。
你諗過,清清楚楚。
全身嘅力一下散晒,手臂軟癩癩垂低,指尖撞落5度。
5彎彎曲曲,似S。大海嗰姓。
*************
喺呢件事之後,你繼續為生活頭痕。雜物由書枱四散地板再蔓延到床尾椅憑,唯獨有套黑西裝整齊掛好,笠埋防塵袋,莊重噉守喺門邊。
有時失眠,你會想像下告別式。
佢唔使再匿喺廁所等嗰鐘響;唔需要再驚成條長凳坐自己一個,好似一個人嘅蹺蹺板,其他人打晒眼色㧬嚟㧬去……唔會㗎啦,唔會㗎啦。
告別式會有花,有歌,有懷緬。
真真正正為佢付出嘅心神,確確實實畀佢嘅善意。
你會仔細望真佢嗰樣,聽清楚佢成長嘅趣事(當然,嗰種場合係得趣事),好重組佢嘅眉頭眼額,正視嗰啲天知地知埲牆知嘅思緒、嗰啲你選擇錯過嘅輪廓——即使到嗰一日,呢一切都已掩埋喺層層彩妝之下(你努力唔去諗佢剝光豬趴喺涼浸浸嘅地板度好耐冇人理,偏頂你個肺又諗起啲鼻涕),你依然可以真心實意同佢講聲,一路好走。
吹脹嘅係,佢最後嘅消息係一封白信封。冇信,得吉儀。
聽講佢老竇老母話阿仔冇朋友,喪禮多鬼餘,大家話佢哋覺得冇面就真。聽講帛金已經畀咗嘅,冚唪唥變晒啤酒同籌碼。佢啲骨灰唔知撒落花園定海,連位都慳返。好心跟帛金嘅校友洗濕咗個頭,焗住幫手寄吉儀,有唔少人嫌寄去屋企晦氣,好似吉儀入面有啲嘢會趁機穿堂入室,喺你間屋賴死唔走。
你同情校友蹚咗渾水,又嬲惱自己呢份同情。
吉儀裡面有一張紙巾、一粒瑞士糖,同埋一個新淨嘅一文,令到掁眼。
呢啲就係冼同學嘅全部。
起碼紙巾係乾淨嘅,糖係甜嘅,一文……身光頸靚嘅。其實一文可以左右你坐唔坐到巴士返歸、買唔買到老麥醫肚,喺銀包都叫做響噹噹,點解一落到吉儀就變地底泥,趕住甩手,好似死呢味嘢喺上面吐緊氣?
喪禮總有好多好多花。靈柩都有好多好多花。人應該係冚住一張花錦被,一臉安詳,喺芳香中往生先啱。
你望住一文背面嘅洋紫荊,輕輕旋轉個銀仔,好似噉樣洋紫荊就會綻放,就會施捨少少幽香;好似歲月就會倒流,你可以轉出一面人像,嗰個人神色安詳,好似世界並冇虧待佢。
銀仔轉啊轉,淨係轉出一片虛空。
*************
Paper聽日Deadline,但你依然坐上巴士,嚟到海邊。
天唔藍,海唔綠,海天一色嘅灰,竹筷、果皮、膠袋、發泡膠盒沿岸圍成一條臭肨肨嘅鏈。有人對住海浪掟石仔,或者玻璃樽。
孤注一擲開口嗰日,冼同學想像嘅大海係唔係噉樣?定係晴空萬里,波浪喺陽光下打拍子,水面望落漂滿一片片發光嘅蓮葉?佢嘅大海係咪有龍宮飲宴,有美人魚演唱?
踩過沙礫,爬過礁石,終於搵到一片乾淨嘅海面,岸邊淨係見到浪花激起嘅泡沫。
你踎低,聽海。
明明同班成兩年,對佢,你一無所知。唔知佢有冇睇過海,鍾唔鍾意餐蛋麵?之所以噉樣打工,賺到嘅錢係想做咩,為咗送禮物畀重要嘅人,為咗繼續讀書,為咗追尋多年嘅夢……為依家,定為將來?
唔知嗰日如果你笑住噉向佢——望住佢——講多謝,或者喺佢解釋嗰陣,問佢覺得姓氏係海型唔型,好奇而冇惡意,會點樣。
唔知佢知唔知,用Sea做姓,其實你唔討厭。
你再行近岸邊一啲,單膝跪喺處。清涼嘅海水摟住沙粒貝殼,嘩嘩滑過膝頭、摸過腳背,雞皮一粒粒起立回應。
希望其實係溫暖嘅,嗰片佢瞓咗好耐嘅地板。
手伸入褲袋,握成拳頭。跟住輕輕、好小心噉,以你可以畀到最溫柔嘅力道,慢慢降落嚟。就似落葬。手背靜靜穿過水面,五指逐啲逐啲張開,同準備盛開嘅花一樣。掌心上,係一個嶄新嘅一文。
水波輕輕一托,銀仔震咗一下,霎眼就穿過指縫,乘住海浪,漂向遠方。
你合埋眼,傾聽輕細柔和嘅潮聲,呼吸浪花綻放嘅鹹香。你睇見一個閃閃發亮嘅一文,喺度享受海藻柔軟嘅撫摸,得到魚群熱情嘅親吻,沉醉喺輕搖蕩漾嘅海浪裡面,似搖籃,似摟抱。