〈沙漠傳來晚禱聲〉 － 孫詩
凌晨的飛機一沾座椅就睏了。旁邊坐著的是話嘮青少年，一口美音但其實是英國人。鄰座的女人和他搭起話來，為什麼來摩洛哥？他說，我爸爸也是在這個年齡第一次探訪摩洛哥。城市和城市總是不一樣的，在舊金山你可以很快熟悉每條路，但倫敦的每條街景都不同，即使待了好幾年也總是會發現新的地方。我想轉身附和，但被困意襲擊，沒能聽完就入夢了。
二月底時，直屬上司告訴我，由於財政問題公司不得不開始裁員。電話這頭我輕聲說好，上司驚訝於我的平靜。因需要工簽才留在異國，裁員意味著要儘快找到下一份工作。我疲於身處這種無措，決意行動上先做出改變。和房東協商好次月退租後，當即打包行李並訂下飛往摩洛哥的機票。為什麼來摩洛哥？同樣的問題，我似乎無法做出解釋。
再睜眼就看見了索維拉的海岸線，簡陋的機場像是已廢棄了許久。飛機降落後去換迪拉姆錢，因為走慢了幾步，整個大廳竟已空無一人，連商鋪門頭都直接拉上閘。在錯愕中走出了候機廳，被說阿拉伯語的黑車司機圍住。所幸空地裡不知哪走出了同樣從倫敦來的阿爾及利亞大叔，會阿拉伯語、法語和英語。經他翻譯，我們一起拼車到了鎮上。
幾經周折進到了住所，昏暗的臥室裡有一股潮濕霉味。從窗外往下望是條狹窄的巷子，因路上的人大多身著素身長袍，我心想也許百年前看到的景象也一致。禱告聲在風城會響很多次，睡在這裡的二樓，開著窗甚至能聽見行人和每隻經過的海鷗談話。索維拉很小，幾個世紀前擴建過的麥地那老城，現時都僅有兩條主路。不想趕路旅行，就乾脆在索維拉先吹一禮拜海風。
在巷子旁沒有招牌的咖啡店坐下休憩，沿著大街直下會路過當地的博物館，再順行不消走多久就能到港口，然後是海灘，盡頭連著沙丘，那是可以開始碰見駱駝的地方。非洲大陸的陽光，看起來溫和卻很猛烈。但乾燥氣候不易出汗，一路無停，再看地圖幾乎就要走到鄰鎮上。入夜前，人們會聚集在海邊的礁石上，這裡能欣賞到大西洋的夕陽。海草搖曳，年輕人彈唱遠揚的音律，海浪為其合聲，直至太陽徹底浸入海裡。
有一日閒逛到鎮上廣場，恰有法國當代劇團在表演，人群中又認出了那個阿爾及利亞大叔。他說他明天就要啟程離開，我們合影了一張以為再也不會碰見。沒曾想當晚在狹長的巷弄餐廳門前，遠遠有一束昏黃燈光拍在他脊背處。
行前對於陌生非洲國度的恐懼，在走過一次夜路後，也得到些許緩和。在這邊，吃到最多的是塔吉鍋，那是北非飲食特色，因當地缺水，所以烹煮的秘訣是利用水蒸氣來加熱。鍋的形狀像戴頂高帽的陶土盆，可以混入肉類、蔬菜及香料燉煮。起初我並吃不慣，當地的野貓卻毫不客氣，跳上桌叼走盤子所剩的幾塊雞肉。而早餐最常見則是由粗小麥粉製成的餅，一般塗上蜂蜜、奶酪或者果醬，再用高舉隻手的倒茶姿勢，傾滿一杯薄荷茶。
在索維拉的最後一夜，住進了當地的阿拉伯人家。男主人留著一把大鬍子，是教中學生阿拉伯語的老師，媽媽會做好吃的沙丁魚餅，爸爸有一把1972年的烏德琴。發現我在畫速寫，老人詢問我是否會畫人像。我趁他沒留意在本子上速塗了張，他很高興，在紙邊留下他的名字。他們告訴我能出國旅行的人並不多，而世居在摩洛哥的原始部落其實是柏柏爾人，公元7世紀當阿拉伯人來到了摩洛哥，這些原住民也漸漸移居到了阿特拉斯山裡。
熟知柏柏爾人也是那幾天的事情，因為街上的商販會賣他們的長袍，叫做吉拉巴。頭頂上有尖尖的兜帽，在沙漠或雪雨天戴上可以防沙禦寒，天熱時會被拿來裝麵食或雜貨。山裡柏柏爾人家門坪前的泥土地上，常會攤開一張張編織地毯。如今那些運往世界的摩洛哥手工地毯，也多出於他們之手。但後來在馬拉喀什，我卻一直未能尋到心儀的地毯。與當地的賣主周旋是件煩擾的苦差事，遊客都心照不宣，知會他們給外國人喊出高三倍的價格，並且堅稱那已是最好的價格了。而即使不向你兜售任何，走在路上，都會被三四個人追著問，你來自日本還是中國，似是他們打發時間的無聊趣味。那段日子，惟有學會疾步穿過馬拉喀什的不眠廣場，像趕路人那樣不理會肩旁的風沙，讓戲謔聲就掉在身後。和索維拉那種「麻雀雖小」的氣質不同，馬城的喧吵隨時把人吞沒。在繁鬧的露天市場，有無數條彎曲的巷弄和隨處可見的噴火者、舞蛇人。當幼時入睡前聽的阿拉丁神話具象成為眼前的商業圖像，我浮現出來的卻是行前攻略中叮囑我們不要在任何雜耍前隨意停駐，否則等來的會是一聲：（給我）十迪拉姆。
抵達北非，少有人會抗拒從此前去撒哈拉沙漠，更何況不眠廣場滿地都有短途旅遊社。在次日那列駛往沙漠的車上，彎繞的山路罕見地使我暈車，不見終點的路途令人一度想打道回府。除了我和同伴，車裡還有十來人。路途結識的夥伴們，也隨著車開遠而熟絡起來。
夜晚行至扎古拉，當地的柏柏爾人領著一行人換騎駱駝進沙漠。駱駝比想像中更難掌控，以至於回程有人寧願在沙漠踏步，也不願再爬上駱駝背。像廚房裡被大火烹炒的菜，我們就這樣顛簸著朝往營地。沙漠都長得那麼相似，你們會在這裡迷路嗎。我好奇地問領隊的柏柏爾人，他笑著回說，當然不會，沙漠認識我們。你會在你家迷路嗎？我再抬頭看眼前的一片片沙丘，試圖找出標識來。如果一直生活在這裡，你總會知道要往哪裡去，領隊繼續講。
月色下的一張張帳篷都已經準備好，我們驚嘆著地走近營地。沒有誰曾駐紮在沙漠腹地裡，但柏柏爾人早習慣每夜都帶著一批人來這。常年走這樣相似的路線，不厭倦嗎？但我隨即意識到這個念頭的愚蠢，生活的本質就是在重複。城市擾亂人的心意，我們每日必需接觸的事物，其實並不多。月亮很大，但每晚的月亮都不同，這也是柏柏爾人說的。傍晚飯桌上，氛圍逐漸活躍。門外的篝火已經點燃，也許知道遠道而來的客人想聽什麼，柏柏爾人開始齊奏起器樂，鼓點縈繞著火堆跳動，隨火苗遁入夜空。圍坐在幾乎無人的沙漠裡，帳篷後又是無邊際的沙漠，我們就著火光躺在沙地上，和過了今夜也許就不再見面的陌生人聊天。
但這夜我們從宇宙四處湊巧走入了這片沙漠裡。
看著頭頂的大輪圓月，像快在黑夜中沸騰墜下。我想起拉茲·馮·特艾爾的一部電影結尾，一顆行星即將撞擊地球，末日臨前，她們在空地搭起了三角木堆，看著越來越近的藍星即將吞噬大地。同行與我聊得較盡興的法國女生，說她也對那幕場景記憶很深。她問我，你相信占星和宇宙論嗎，我從小就信，我媽媽就是占星術師。我應聲笑著說，我總似被神秘力量支配著。
躺在帳篷裡，能聽見風刮過來的聲音。在憂心自己是否會失眠時，我已經沉沉入夢。阿拉伯語的你好是Salam，謝謝是Shookran。但我也想要告訴你，在柏柏爾語裡，Tanmirt是謝謝的意思。發聲著把舌尖抵出去，像信任眼前的事物。
離開沙漠後，我們又回到了馬拉喀什。這次住進了Riad，那是伊斯蘭風格的摩洛哥當地民居。藏在麥地那的幽深巷子裡，過去是富裕人家的居所，卻有並不顯眼的窄門。因可蘭經曾教義信徒切莫張揚，門外雖察覺不出端倪，進門後卻別有洞天。四周可見精細的馬賽克磁磚，中庭種上一些橘子、檸檬樹或是棕櫚樹，露天的噴泉或是泳池，四面建築則為臥室，頗像有異域感的四合院。
但無論住在城市何端，都避不開聽見每日五次的祈禱聲。有日黎明時分，宣禮塔尖傳來了延綿禱告聲，半夢半覺間，歌聲在幽暗裡分明籠罩了整個旅館房間，四面牆壁如傳音筒。那是喚禮人在高塔上召呼著其他穆斯林，已到了拜禱之時。但奇異的是我並不覺被驚擾，後來離開摩洛哥，仍一度想起那種喚拜，它似乎在喻訴信眾從太陽升起的那刻，世界已開始祈佑你，你今天也被需要著。
在住處的露台，我總碰見一個女人。留著一頭灰白且直傾瀉到腰間的長髮，一邊抽菸，但筆挺著身子，語速緩慢，有仙風道骨之氣。我想她大約已逾六十，但話語間全然不覺察她已步入老年。非洲她已來過數次，最南到過西撒哈拉邊境。除了買菜，日間很少出門，市集對她而言太嘈雜。沒有婚姻和孩子，她形容自己在這個世界，是一種局外人的狀態。和她聊天，會忍不住讓自己語調放慢一點，並不是因為她年已衰老，而是很難不被她的鎮靜自如感染。
不知出於什麼衝動，夜裏我拿出此行帶的書給她看。牧羊少年渴望遊歷更大的世界，於是賣掉羊群，離開家鄉坐船來到非洲大陸，往埃及金字塔處前行並找尋天命。她聽後把煙熄滅，輕輕接過手，微笑著熟稔翻開書，指住書頁中的一處地名，Tarifa，在西班牙，她抬起頭看著我，說那是牧羊男孩的來處，也是我的。巧合令我瞬時一激靈，似微弱的電流直透到指尖。
臨走前夜，在我的速寫本上，她留下用朱紅顏料畫的一筆圓，紙底注上了我們所在的經緯座標，還有一頭沙漠駱駝。清晨，她見我背著行李下樓，說昨夜裡的茉莉花樹開得很香，我入睡前在二樓聞到。依舊是很輕的口吻說著，如果不是太晚，我會上來敲門叫你也出來聞。我輕輕張開雙臂，想擁抱道別。我其實並不習慣這些，但，她聳聳肩停止繼續說話，笑著走上前回應了我。
坐在駛往首都拉巴特的火車上，兩旁由沙漠黃漸變成城市藍。
這是摩洛哥的最後一站。歷經沿海村鎮、廣袤沙漠與古老皇城，拉巴特的新城基建將人緩緩拉回了21世紀。有軌電車穿街走巷，簽證申請處大排長龍，考完試的學生在校門外互對考卷。而高架橋上的車水馬龍，街道的整潔有序與高樓林立，全然是現代城市的模樣。就連老城麥地那的商販都少賣手工地毯，取而代之是各種外貿上衣和塑料手機殼。是否也許不眠廣場販賣的那些紀念品，早脫離當地人的生活習慣，只淪為賴以謀生的貨物，而拉巴特隨處可見批發的流水線低廉商品，才終於成為人們日常所需。
正如世界上其他所有城市，難以止步地邁向工業。仿若是說，我為這種現代化的侵蝕而感到遺憾，又不免流露出城市人的傲慢。但在此交會的旅行者，或多或少仰拜著更古遠的與大地相依存的生存圖景，即使未必永久，也都識其矜貴。為什麼來摩洛哥？我又聽見飛機上那位婦人的聲音，此行的人與際遇被潮汐沖回心底，意義已隨著月升浮出。
進阿特拉斯那天正午，在高山澗流間吃塔吉鍋，忽然聽見遠處傳來午禱聲，整個露台的食客都一齊回頭，默契地望向遠山。