〈蝌蚪〉 - 馬丹尼
「你、你知道每個人體內住著一隻動物嗎?」
小志的爸爸迷迷糊糊地吐出了這番話,揮發著酒鬼獨有的酸臭味。他的雙眼幾乎縫成一線,尚未縫合的眼角閃過一抹淚光,好像連自己身在何處也恍然不知。臉頰紅紅腫腫的,比鹹蛋超人身上那種不自然的紅色更不自然。人們總愛說醉後吐真言,所以這番話值得相信嗎?——起碼小志是相信了。
「猜猜看,住在爸爸體內是、是什麼動物?」
小志馬上就想到答案。爸爸每天只會做一件事:早上兩手空空離開家門,晚上捧著綠色的啤酒罐和燒酒回家,喝酒前的他只會呱呱叫,喝酒後也是呱呱叫,還三不五時壓在不同的auntie身上一起呱呱叫,連同那張破床發出的嘰嘰聲吵過不停,幸好吵鬧的時間總比泡杯麵的過程還要短,爸爸很快便喘著氣睡去。老師曾教小志怎樣分辨水中生物,嘴巴呼出泡泡的是魚,有八隻觸手的是八爪魚,屁股長著鬍鬚的是水母,而會呱呱叫的,就只有青蛙。
所以爸爸體內住著一隻青蛙——小志是如此深信不疑。
他不喜歡青蛙。記得課本上的那隻卡通青蛙,長著滑稽的圓眼,嘴巴展露U型的笑容,身體是墨綠色。小志已經分不清討厭的東西都是綠色的,還是綠色的東西必然讓他討厭。功課簿,巴魯坦星人,爸爸那充滿汗臭的工作服,身上的瘀斑,蔬菜,還有醫院裏的醫生——他們身穿綠衣服,戴 上圓框眼鏡,總是掛著自信的微笑,像沒有遇過任何挫敗似的,爸爸稱讚他們很厲害,但這班人再厲害也沒法讓媽媽康復,於是那原來溫柔的臉容永遠維持著僵死的鐵青色。所以綠色是不祥的顏色。小志用不同畫筆,紅的、黃的、黑的,塗完一層又層,把課本裏的青蛙塗成黑糟糟一團,彷如家中的小玩具,被梳化下的黑暗所吞噬,不見天日。
爸爸似乎很滿意小志的答案,裝模作樣地呱呱叫了幾聲,還說他一定要喝酒,否則肚子裏的青蛙又再呱呱亂叫了。
「那我體內住著什麼動物?」
爸爸聽到小志的問題後笑了幾聲,沒有回答的打算,只用那渾濁的雙眼盯著兒子看。這種反應有點像清醒時的爸爸,小志便把整個身子縮起來,右手本能地護住左臂,那處和背脊經常出現瘀青。
「如果我是青蛙,你就是蝌蚪。」爸爸把最後一滴酒液倒進口後,笑咪咪地說。
這一定是真的。小志也聽過表哥說類似的話:人是由白色蝌蚪變成的。小志很尊敬這位表哥,人正在唸中五,又長得帥氣,學識一定比爸爸高得多,所以一定是真的。
小志走到金魚街,看見店門外掛著一袋袋生物,才知道蝌蚪是黑色的,還有一條小尾巴。老闆便解釋說,蝌蚪成為青蛙後才變為綠色,尾巴也會跟著消失。
「蝌蚪怎樣才不變青蛙?」
老闆答不上腔,只能看著小志用二十塊捧著一袋蝌蚪離開。
小志跑到路邊,打開膠袋口的結,蝌蚪便經過污水渠蓋的窄縫,流進陽光沒法照及的漆黑之中。這些蝌蚪永遠都是黑色的了,小志心裏想著,就像課本上的青蛙,一直被黑色所遮蓋。
回家後,他把課本剪成紙碎,拼拼湊湊,弄成一條紙尾巴貼在身後,並用爸爸的鞋油蓋過手臂上的瘀斑,將身體塗成黑色——他永遠是蝌蚪。
但他看不到黑色的鞋油始於掩蓋不了背上的瘀青。