〈平凡中見非凡〉 － 曾浩倫
平凡中見非凡，就是如此。
據說約翰．塞巴斯蒂．巴赫有言：「彈奏任何樂器都很容易：在正確的時間按下正確的鍵，樂器就會自己演奏。」我在某程度上也同意他。一名笛子或口琴大師的技藝，我頗有信心可以掌握。只是我無法保證，在按下琴鍵或按住笛孔的之前、之後會發生甚麼事情。總是有一把聲音在說：「現在演奏這個音符，還要像這樣演奏。」然後又說：「像這樣斷句。」甚至還會說：「要從這個音符中引發一種感覺，讓人從潛意識回想到三小節前的那個位置。」就是這把聲音提醒了我，都說知音識趣，巴赫這人說話當然風趣。
希臘人深諳此道。他們有九位繆斯女神，每位都專司某一領域的「繆斯克」——這是繆斯的藝術，涵蓋的不僅是音樂和舞蹈，還包括所有範疇的藝術、科學，乃至整體的學問。正因如此，英文中「音樂」和「博物館」（甚至「神秘」）的詞源都要追溯到繆斯。有時我也不禁懷疑，就是這些知識讓我這樣聞音喪膽。
學生年代，我最大的遺憾之一就是無法連續奏出兩個音符，使它們聽起來合調。一個音符？沒問題，我可以像那些大師一樣奏出。即使可能不太特別悅耳，偶爾還是能吸引一些路過的野生動物。但不論如何，它終究還是一個音符。當我要奏出兩個或以上的音符，使它們圓滿和諧，問題就來了。實際上，問題還非常嚴重。因此我往往選擇罷手，抽身離開，甚或假裝演奏，是真正的濫竽充數。
這種種原因，使我在很年輕的時候，已決定把這些事留給專業人士，任讓他們處理。他們似乎頗為稱職。再者，在音樂當中也另有一派是我甚有慧根的。若說很多人早就看好我在這方面的潛力，亦不為過。真要說的話，我在這門學派中的造詣之高，甚至令我不下數次認真審視是否要把它當成志業。我所說的領域，這個我自問已達奧林匹克水平的領域，無疑是——聆聽。
聆聽古典樂。我最喜愛的作曲家是莫扎特和瓦格納，當然我的涉獵範圍遠不止於此。但話說回來，莫扎特的《浪子終受罰》是總能讓我反覆回味的作品。每次聆聽，就像一趟令人喜愛的旅程，每每開啟一個特別的地方，帶來新的發現。沒錯，永遠要發掘新事。聽瓦格納也是類似的道理。很久以前，我就已經成功將他那可怕的形象和他的音樂分開。理查德．瓦格納這個人本來就不討喜，想起他的後人與希特勒的翻雲覆雨，就更忘不了他本來的種族觀念和政治立場。但正所謂「觀果而知樹」，瓦格納的作品可說是完全反法西斯，它們倡導愛，遠勝於權力。
但我得趕緊補充一點，讓我著迷的絕不僅僅是莫扎特和瓦格納。事實上，每當聆聽那些偉大的作曲家似乎永無休止的現場演出和錄音作品時，我常常會停下來思索：若能成為他們其中一位，我會選誰？
貝多芬是最順理成章的選擇，位列我最喜愛的兩位之後。即使他到晚年幾乎完全失聰，他的「感知」能力卻是無人能及。他最能吸引我的，又再一次是那種「平凡中見非凡」。願意的話，請你想像一下，在黑西班牙人公寓的房間裡，貝多芬身後有一座破舊的格拉夫鋼琴。他曾為了聽見琴聲，那麼奮力地敲打，結果那鋼琴就落得⋯⋯五癆七傷。他面前的書桌凌亂不堪，在助聽器旁邊放著無數本書，寫滿生硬的筆記，都是他跟客人們的對話。還有可悲的剩菜、殘破的咖啡杯、灑落的燭蠟——這其實更像是一間學生臥室，怎能想像這裡住著一位名垂千古的音樂巨人。平凡，甚至髒亂，卻又那麼非凡。
我體內的英國魂，有時也會想像自己是艾爾加。那肯定是非同凡響的境界。呃，應該是說玩法——抱歉，口誤。我記得曾看過一張照片，艾爾加和他妻子愛麗絲站在他們的避暑別墅外。艾爾加站在前門右邊，雙臂交叉，一副「焦躁老爸」的樣子，頭上頂著扁帽。愛麗絲看似在門柱旁磨磨蹭蹭，頭微微歪著。照片裡有些細節讓我覺得，我可能會嚮往這種生活。艾爾加他父親擁有一家本地音樂商店，這點也相當誘人。自從看了《默克和明蒂》，音樂店就取代了糖果店，名列我兒時渴慕的十大夢幻職場之首。而他創作《謎語變奏曲》的方式更是戳中了我愛玩的心——不僅在樂章裡隱藏了自己的朋友，還隱藏了曲調的來源。是的，艾爾加，我可以成為他。
柴可夫斯基。真希望我能走一趟他走過的路。在我腦中浮現的畫面，是他在1893年獲得劍橋大學榮譽學位的情景。劍橋是我學生時代無比熟悉的地方，這教我太難想像，他如何在那邊的街頭漫步，或是走回去他在唐寧學院西邊小屋的臨時住處。這個曾寫下降B大調鋼琴協奏曲、小提琴協奏曲、《天鵝湖》、《胡桃夾子》和《睡美人》的人，或許曾百無聊賴地走過里金特街，看著平底船來來去去，哼著他正在構思的《悲愴交響曲》。但他這趟劍橋之行，還有幾點讓我感受更深。首先，他不是那年六月獲頒榮譽的唯一作曲家——他的同伴也相當了不起。聖桑和布魯赫同樣得到榮譽學位，三人在典禮的前一晚上還合辦了一場小型音樂會。想像一下吧。再說，那是1893年的6月。離開劍橋後不消數月，柴可夫斯基喝了一杯自來水，內有霍亂病毒，他就這樣死去。
勃拉姆斯——來到這個我很是欣賞的傢伙。他每天早上五點睡醒，在他那租來的房子裡，喝上一杯濃郁的現煮咖啡。咖啡這事，他從不假手於人，他人泡的都不夠濃。泡好咖啡就坐上椅子，抽一根上等雪茄——是的，在早上五點——同時嚐著他那杯極濃黑咖啡。這就是他每個早晨的儀式感，天天如是。直至在他晚年，憑音樂致富，卻始終留在那租來的房子，每天早上五點享用著一樣的咖啡與雪茄。你看，平凡蘊釀非凡。
最後就是韓德爾了。使我興奮的不是他的天才，也不是他音樂中的感染力——說來其他巴洛克作曲家甚少做到這點——，而是他的食量。韓德爾擁有英國和德國的雙重國籍，似乎真的能一個人吃兩國飯。有個頗廣為人知的故事，說他走進一家英國酒館，要求四人桌。侍應送來四份豐盛的大餐，問他：「您的客人呢？」韓德爾嘟囔著說：「甚麼客人？你只管把飯菜放下就行了。」語畢，即開始大快朵頤，四人份大餐一掃而空。這樣的作曲家才是我真正想聽的——血肉凡胎，街巷人物，卻能創作出最崇高、最非凡的音樂。