〈幽靈嗅〉 － 嚴瀚欽
***
據說，人類可以任聲音自耳邊溜走，也可直視某物而毫不留神，甚至可以握住高溫之物不覺炙手。那些時刻，感官與心靈處在各自的維度，他們被聲色環繞，卻長久地放空——這是自保機制，畢竟人世漫長，心靈並非人們所想那樣，能夠裝載太多東西。唯獨嗅覺直通心室，分子通過鼻腔，抵達職掌情緒的側腦，成為記憶最底層的色調。
我時常聞到源頭不明的氣味——例如房間的霉味，走廊的酸臭，或者被子上的焦味，卻無法找到源頭。學校三樓圖書館的那個角落，就長時間飄著這樣的氣味，那是濕粘無狀的，鐵鏽般的氣味。每座圖書館都有這樣的角落，可以容納一個背離人群的身影。
那個角落仿佛一直被她佔據，每次經過，似乎就會聞到時間的腥味從那裡傳來。就會看到雙胛嬌瘦，身穿白色校裙的她慢慢轉過頭來。那無光的雙眼，似乎是無論誰與之觸碰，都會越陷越深的巨洞。
***
我在無風的六月畢業。
退宿那天，我拖著一箱子舊書和巨大的空洞，從與外界隔絕的校園走出。遠處山光熹微，草木夾雜汽車的尾氣，湧入肺部。仿佛從充滿腐味的洞穴走出，再次曝露在陽光下。古墓文物若突然曝露，會龜裂，脫落，掉落成地上的灰塵。我察覺自己體內，正經受同樣的開裂。
開往市區的公車如期而至，我上車，告別身後千多個日夜。
許多人都有過如此痛疼的過場，無論此前喝過多少酒，熬過多少夜，在多麼深的谷底一蹶不振，時日一到，就會被不知名的力量拖拽向陽。接下來，他們只需一個暑假，就能把煙戒掉，把邋遢的頭髮修剪整齊，購置好幾套正裝，從滿口虛無的大學生，蛻化成務實的教師；從一顆游離不定的粒子，變成依附在某間中學裡，朝八晚六的職員。
隨後的日子，我備課，上課，改簿，午餐時聽上了年紀的同事埋怨無心向學的學生，然後回到工作座位，將聽到的怨懟一併清空。
我從不期待在這偏遠的學校發掘出優秀的學生。就像他們說的，每個剛畢業的新人都遲早認清，這只是維持生計的工作而已——我明顯更早接受了這樣的說法。
日子平庸無奇地推移，就這樣過了好長時間。
***
大概眼睛真的會說話吧！
某個帶隊文學散步的下午，空氣濕洳。我把劣質擴音器調到最大聲，學生仍躁動不已。這是漫長教職生涯必須學會的課題——任由聲音在空氣中飄散沙啞，也千萬不要心生不適。
我面向學生，逐字讀出作家生平。而喧鬧之中，我隱約感到隊列最右邊，一雙眼睛獨立於人群的嬉笑之外，正冷冷望著我——一位從未見過的女學生專注地聽我講話，仿佛她穿過嘈雜的擴音器，直抵我焦躁的喉嚨。視界失焦，唯獨她慢慢顯影，她左眼角有淤青般的痕跡，像不經意間畫上去的眼影。我走過去：
「你是插班的同學？」
「我休學住院了一段時間，剛回來。」
「平時喜歡讀文學書？」
「是的。」
「你的眼睛是怎麼回事？」
「那是胎記。」
「哦……」我一時無言。
「那個……如果我有看不懂的書，可以去請教你嗎？」
***
當我第二次凝望她眼角時，想到了更準確的喻體，或許是帶有宿命意味的蓋章，而非眼影這種裝飾性的，快樂斑斕的東西。
疫情讓午後的校園變得安靜慵懶，圖書館這種地方，向來都像沒有時間似的。風自窗外滲入，將墻上的通告吹得鼓脹，像所有看似飽滿的事物。我在圖書館門口掛上午休的金屬牌子，門掩上時，掛牌和門柄碰撞，發出框當的聲響。在近乎密閉的空間裡，時間的缺席讓任何細微的輕撞，都放大成暴力。
我回到座位敲打鍵盤，把無意義的數字傳上雲端。幾名留校自習的學生在角落偶爾談笑，笑得大聲時，我用眼神警告他們。
不久，門再次發出聲響。她像怕驚動什麼似的，小心地讓瘦小的身體順著進來。
「我不想回家，可以留在這看書嗎？」她指了指被書架遮蔽的自修角。眼神除了冷漠，還藏著不知因誰而生的狐疑和恐懼。
我點頭，示意她自便。
***
時針有序地跳動。一個空間內，嘈雜與寧靜往往互相牽制，當我不小心把文件推跌落地，當幾名自修的學生發出無法抑制的笑聲——她所佔據的角落，更像被異樣的寂默籠罩。
片刻後，她帶著倦意走出，盯著談笑的人。我猜她覺得吵鬧，便再次警告他們不許喧嘩。她不發一言，轉身回到角落。
直到那個角落靜得讓人發怵，我憑直覺走近，看見她正站著面向墻壁，雙臂捲曲胸前，像在把玩什麼東西。她似乎感覺有人靠近，緩緩側頭望向我，面無表情。直到半邊身體都側轉過來，我見她右手持著一把黑色美工刀，正從左至右，慢條斯理地滑動左腕的皮肉。鮮血浸潤刀鋒的冷光，溢出皮層，粘稠的液體順著刀尖，逐顆滴落在木紋地板上，濺起的血沫若即若離。身後，影印機突然震動，我感到眩暈，濃烈的腥味圍攏而至，成了日後辨識圖書館的線索。
那晚，床褥冷到極點，我總在將要入睡時醒來，仿佛被什麼東西來回拉拽。刀尖劃破皮肉的回聲擴大，我胸口悶熱，起身，一尾斑馬魚在夜光下撞擊缸壁，魚身透明，水體飄來近似於死亡的氣味。
「我不想再去醫院。」社工即將趕到圖書館時，她這樣對我說。她的視線始終稍低於我。在她眼裡，貧血的天花板、忙碌的白衣姑娘、身穿淺藍衣服的病友、失禁的排洩物，以及他們語意不詳的大叫，逐漸立體起來。
***
「人若無法分辨真實與幻想，會把生活過得像夢，把夢中遇到的人與事放大成尋死的理由。每個人都做過這樣的夢，差別在於我們會在該醒來時醒來。但她做不到。」某次喝酒，我跟K聊起她，K如是說。
「幸運的是，這種夢往往不難尋到根源。」K接著說，他也曾常常看見爆裂的畫面，看見屋裡亂竄的鬼影，把日常誤認為虛實不分的懸疑劇，以自衛為由，將身邊的人悉數趕走。起初只在夜晚發作，後來連日光也無法驅趕那片陰影。直到某天他發現周圍早已空無一人，才有意識地吃藥，冥想，找人聊天。後來發現，這些奇怪的夢，都源於一段痛苦的童年。
「如果相信我的話，我可以試著幫她，用我曾認為有效的方式。」K如是結束了那晚的酒聚。我半閉著眼，醉意中望向他，感覺像是看見了光。
***
再次見她時，她終於出院。我們穿過鬧市，來到K家。那個午後，房間明媚，K點上香燭，將冷氣調至初春的溫度，讓她閉眼，雙手環抱坐在沙發上，隨輕音樂緩緩吸氣和吐氣。
暖黃色的日光斜照她的側臉。身旁，木色置物架上擺著純白鬧鐘、整齊的書籍和一株青綠色的花葉椒草。我第一次留意到，一株植物也有輕微的呼吸聲，安安靜靜的。她隨著K輕柔的聲音，像水母在無光的宇宙中浮動，找尋微弱的光芒。
我再次端詳她的臉孔。她睫毛細長，像搭起的棚架，好像只要再經歷一件悲傷的事，就會坍塌。她的手腕有密密麻麻的刀疤，像命運的條碼。有的仍帶著肉質顏色，有的卻早已乾枯成黑色的淺痕。我已無法辨識，究竟哪一道印痕是那天留下的。
***
我們幾乎每個週末都去K家，每次都是相似的流程——閉眼、呼吸、冥想、深掘記憶、聽她隻言片語吐出記憶的碎片。好幾次傾吐後，她終於願意挽起衣袖，露出細小的手臂，掀起嚴實的劉海，捲起純白裙擺。我看到她白皙純美的表層下，遍體都是刀痕、綻裂的肌膚、被煙頭燙得焦炙的死皮……
我想起某位藝術家，將慘叫雞放在觀眾中間，喚他們上前踢打，塑料雞發出慘厲的叫聲。藝術家的表演讓這一幕幕的施力與受力成了象徵。至於她，她的呼叫系統早已壞死——無論世界如何對她施暴，再怎麼擰痛她的身體，也不會撕心裂肺地喊叫。只能在扭曲變形時，用紀實的眼睛冷冷記錄，作最後的頑抗。
每個傷口都有故事。她指著手臂上被煙頭燙焦的水泡說：「這是上個星期，我發病的時候留下的。這種銳利的痛感讓我感到切實的存在，讓我可以從痛苦中暫時折返。」
她又指著額頭的疤：這是在很遙遠的午後，母親踢她的肚子，扯著她的頭髮往墻上撞，把她關在兩道門的中間。西斜的陽光曬在她的臉上，額上的汗液混雜血絲緩緩流過眉棱、鼻樑，搖搖欲墜抵達鼻尖。汗液在臉上留下的軌跡十分痕癢，但身體被死死卡住，無法擦去隨著心跳而震顫的汗珠。
直到世界和她一同進入黑夜。
***
她中學最後兩年，星期六成了我們的恆常治療。她的情況漸漸好轉，開始願意與同學交流。隨著文憑試逐漸逼近，她溫習，考試，終於畢業。她畢業那天也是星期六，我們沒再去K家。
中學的禮堂都是暗沉的，但總會在畢業那天如期堂皇。再次見面，她穿著畢業袍，和同學拍了許多照片，我看見她眼中陰霾已退，增添了少許暖意。她走到我身邊，抿著嘴唇，用拍立得與我留影。扁平空白的照片在我手中慢慢顯影。
「恭喜你畢業。」我說。
「謝謝你。」她輕舒一口氣，臉上是如釋重負的微笑。
學校附近的碼頭每天仍有數千個貨櫃運送，拆卸，搬離。工廠、五金鋪、木材鋪、餐廳食肆，仍會在我上班時打開店門，下班時點亮門燈。它們都有各自的味道。
圖書館每天都有學生來往，他們下課時蜂擁而入，借書，喧嘩。學生換了一批又一批。但每當我走過轉角，血液的腥味仍撲鼻而來，從圖書館蔓延到我所走過的每個地方。我時常想起她，想起刀鋒劃破皮層的清脆聲響。
***
「你聽過幽靈嗅嗎？很多人會聞到源頭不明的氣味，卻找不到異味的來源，像是一場嗅覺幻影。」
「與其說那氣味是她留下的，不如說是你本身就對那種氣味敏感。也就是說，可能是你自己出現了問題。」
「是我自己的問題？」
K點頭直視我。我半闔著眼，癱軟斜坐，透過他的眼睛，看到十分疲憊的自己。時間的金屬聲猝然敲響，一陣悠長尖銳的耳鳴——
我想起在K家時，隨著輕音樂的起伏，我也在那種催眠聲中沉沉睡了很久。
第一次醒來，她眉頭緊鎖，仍是緊張易碎的模樣；
第二次，她胸腔有序地起伏，隻言片語地吐出零碎的故事，不知被放逐在回憶的哪個部份；
第三次，她雙眼緊閉，表情變得舒緩；
第四次醒來，房間變得更加光亮，K和她都消失不見，只剩我在沙發上靜靜坐著，似乎進入一個可以完全讓自己癱軟下去的維度，被沙發緊緊抱著，隨即陷入更長的睡眠。
——
四周變得模糊，時間回溯，我仿佛看見自己起身，不斷往身後退去。倒退著穿過K的家門，穿過街道，穿過無序的行人，坐上那班從城市邊陲開來的公車，回到大學校門，穿過無人的宿舍走道，推開不透光的小房門。把剛剛撕爛的書本粘合起來，把摔得粉碎的玻璃杯拼接完整，把扔至墻角的椅子扶正，躺回宿舍的床上，感受血液自手腕靜靜流出。
鐵鏽般的血味擴充成宿舍的形狀，我感到身體發散著難以忍受的腐味，空氣中的黑色分子將我淹沒，像潮漲時，瘦長的公路被海浪淹過，直到氣泡般的哽咽在空氣中咕咕響起。