〈崩落之前〉 － 楊初升
23：40
今晚好涼。我喺阿文屋企樓下逗留咗十分鐘，準備上佢屋企搵佢阿媽，帶佢去醫院睇阿文。阿文依家喺醫院某個地方，嗰度有好多人陪住佢。
20：30
我飲埋最後一啖咖啡，着上醫生袍，慢慢行緊去目的地。當周圍嘅醫生護士都忙到飛起嘅時候，我就好似一個老人家，對腳肌肉繃緊到幾乎行唔郁。喺手術室出面消毒嘅時候，我專登放慢手腳；甚至刻意做多幾次消毒程序，先至勉為其難入去。阿文瞓喺手術台上，佢擰轉頭對住我笑。我冇笑，反而好冷靜咁介紹自己，循例問佢叫咩名，同埋知唔知即將要做咩手術。之後，姑娘幫阿文麻醉。喺佢合埋眼之前，我都唔敢望佢，因為我知道佢望緊我，佢對我充滿信心，嘴角仲微微咁笑。
21：00
出面嘅人係唔會明白做開腦手術嘅痛苦，仲要係對住自己識得嘅人。切開頭皮肌肉後，我用開顱鑽同埋銑刀打開顱骨。雖然我受過專業嘅訓練，但我一直好討厭呢個鑽，因為佢嘅運作方式好似冇將人當成人咁看待，每次揸上手，我都會諗起地盤嘅電鑽。過咗一段時間，經過超聲波同埋顯微鏡嘅探測，終於搵到個腫瘤。我攞起手術刀，啲汗流個不停，尤其係手汗。好彩我戴住手套，如果唔係應該揸唔實把刀。
21：30
我意識唔到時間嘅流逝，但意識到啱啱落嘅嗰一刀帶嚟預計唔到嘅後果。啲血巴巴聲喺阿文個腦度流出嚟，我即刻用手揞住，姑娘喺隔籬不斷輸血，但係啲血完全冇停止嘅跡象。其中一個姑娘叫我快啲將嚿顱骨擺返入個頭入面，梗係唔得啦！啲血包就嚟用晒，我叫人嗱嗱臨去血庫攞多幾包嚟。喺呢啲咁危急嘅關頭，等一秒就好似等咗一個鐘咁耐，唔單止咁，隔籬啲維生儀器仲要嗶嗶聲嘈生晒。
我好後悔接咗呢個手術⋯⋯
22：00
啲維生儀器已經冇再嘈。唔係，應該話，大概喺半粒鐘之前已經冇再嘈。依家手術室冇其他人，淨係得我。我望住嗰張吉咗嘅手術台，唔敢行出手術室，雖然出面冇阿文嘅屋企人。過咗冇幾耐，有個頭先同我一齊做手術嘅姑娘入嚟，同我講話要準備手術室畀下一個醫生。
「通知咗屋企人未？」
「仲未。」
「千祈唔好通知。」
「吓？但係醫院規定要喺確認死亡之後通知家屬。」
「聽我講，佢係我朋友，等我親自同佢屋企人講。」
「不過⋯⋯」
「總之有咩事等我一力承擔！」
22：30
在公，應該等醫院打電話畀家屬；在私，應該等我呢個老友親自行一趟。唔理點都好，我都唔想佢阿媽一個人喊通宵，喊到眼都盲。手術之後我冇其他嘢做，我喺醫院門口行嚟行去，夜晚嘅冷風吹到我醒晒。但係我需要一個更加清醒嘅頭腦嚟整理一下思緒，於是我行去汽水機揀能量飲品，冇能量飲品，淨係得一啲提唔到神嘅咖啡，所以我去便利店買。灌咗半枝，即刻醒神晒，老虎都可以打死幾隻。仆街嘅係，嗰啲唔想諗起嘅畫面好似厲鬼咁纏住我：開顱鑽嘅噪音、手術刀嘅冰冷、血嘅黏度、維生儀器嘅噪音、手術室嘅溫度、血嘅腥味⋯⋯
23：00
我好清楚，就算飲咗能量飲品都係唔適合揸車，唔係因為情緒唔穩定，而係我手車太快。由醫院去阿文屋企，揸車要五分鐘。搭巴士都唔係最好嘅選擇，因為車程只係十五分鐘。只有行路係最慢。我對手插咗喺褲袋入面，啲風好凍，塊面好紅，附近啲商廈仲未熄燈，間唔中有幾架跑車駛過。我又喺度亂諗嘢，越諗越迷惘，眼前嘅嘢矇查查。我覺得自己好似行屍走肉咁，不知不覺已經到咗阿文屋企樓下。
23：30
夜晚好涼。條街已經冇咩人，我棟咗喺度。由醫院去阿文屋企，揸車要五分鐘，搭巴士要十五分鐘，行路要半粒鐘。我喺度諗，有咩方法仲慢過行路？終於畀我諗到，我決定圍住大廈兜圈，周圍嘅景色睇完一次又一次，直至我壯完膽先停低。講真，我唔係好驚撞到劫匪，或者咁講，我依家需要一個劫匪。只要佢淨係劫財而唔攞我命，我就可以報警，跟住到警署落一晚口供。但係好可惜，依家淨係得隻流浪貓喺條巷度彈出彈入。
00：00
我行到去阿文屋企門口，坐咗喺地下。但我好快就知唔係幾妥，如果有住客經過或者有保安巡樓，見到我思思縮縮，咁就大劑。我唔驚畀人拉返差館，但如果驚動到伯母，咁點收科？有前冇後，打死罷就！我撳咗鐘，伯母嚟開門。佢見到我嗰陣又急又開心，枝拐杖都差啲揸唔實，我扶佢去梳化坐。佢係咁問我阿文嘅情況，我話畀佢聽：「手術已經做完⋯⋯」話口未完，佢即刻企起身話要去醫院。我即刻阻止佢，「阿文身體仲好虛弱，需要休息，不如聽朝先去睇佢啦。」我飆晒冷汗，唔知佢有咩反應。佢諗咗一諗，話：「都好，聽朝先去。」我扶佢返房瞓覺，佢突然之間又話：「係喇，聽朝記得提我去街市買啲生果。阿凱，你今晚屈就下，瞓住文仔間房先。」
00：30
我行入去阿文間房。我冇開燈，我唔單止唔敢望阿文對眼，亦都唔敢望同佢有關嘅嘢。我行到去床邊坐低，喺度自言自語：「呢張床嘅主人唔會再返嚟⋯⋯」我瞓低但係周身唔聚財，係咁喘氣，個頭赤赤痛。我坐起身，嘗試冷靜落嚟。我打開窗，拎咗包煙出嚟，一嘢隊咗三枝煙。我望住下面條路，突然之間有股衝動。我開始後悔，頭先係最後一次同伯母坦白嘅機會，我白白錯過咗。
01：00
我有啲好奇，於是靜靜雞走到伯母間房。佢瞓得好淰，嘴角微微咁笑，好似一個天真無邪嘅細路期待緊聽日嘅嚟臨。突然之間，我部電話喺度震，係醫院打嚟。我閂返埋佢個房門，急急腳匿埋喺廁所入面。
「喂？」我壓低聲線。
「關醫生，你係咪已經通知咗死者家屬？你唔好累我畀人炒。」
「我已經講咗所有嘢等我嚟承擔。」
「可唔可以大聲啲？係咪通知咗？」
「係呀，係呀，通知咗喇。」
01：30
收線之後，我越嚟越躁。我行入廚房，打開窗，又拎咗包煙出嚟。呢隻窗好過阿文間房嗰隻，因為冇窗花擋住。我已經冇咗頭先嗰股衝動，只係唔想瞓覺，因為再次擘大眼嗰陣，惡夢就會降臨。反而依家咁樣仲好，隊下煙，吹吹風，雖然係有啲躁，但時間一分一秒慢慢咁過，唔會眨下眼就到聽日。我已經有眉目，得返兩條路行：第一，等佢瞓醒同佢講清楚成件事；第二，去到醫院先講。不過諗深一層，前者嘅風險較大，如果佢徹底崩潰，得我一個未必可以控制得住。如果喺醫院嘅話，有咩事都起碼有其他醫護人員幫手。
02：00
我又有啲唔放心，又靜靜雞走到伯母間房。佢依然瞓得好淰，嘴角依然微微咁笑，真係好似一個天真無邪嘅細路期待緊聽日嘅嚟臨。講開又講，頭先唔係好覺，但依家見到月光出咗嚟，又大又圓。雖然我係醫生，一啲都唔迷信，但我依家默默咁向佢許願，求佢唔好消失，因為我知道日出唔會帶嚟希望，依家係暴風雨前最後嘅安寧。
我又行入廚房，喺雪櫃攞咗罐啤酒，已經冇晒煙。我坐喺梳化度飲。廁所傳嚟「滴滴」嘅漏水聲，啲風吹起牆上面嘅日曆，神枱嗰盞長明燈照到周圍都好紅。