〈被鎖在盒子裏的她〉 － 玉竹
記得第一次去外婆家，她靜靜地坐在被圍欄包著的院子裏，看到我們來了，便咧開乾枯的嘴唇，顫顫巍巍地站起來笑著歡迎我們。
「喲！囡囡回來啦，怎麼不把哥哥也帶回來讓我瞧瞧，都可久沒見了……」外婆帶著口音，牙齒也掉光了，講話含含糊糊的，那時大概也只有母親才聽得懂。她們寒喧之際，我無聊地觀察起外婆的房子。外牆只淺淺刷了一層油漆，經過幾十年的風吹日曬，白色的外漆已剝落，露出內部醜陋的水泥牆。四四方方的，大門緊閉著，遠處看起來就像一個上了鎖的舊盒子。一直生活在城市中的我還是第一次見到這樣長得像歷史書上的房子。
咿咿呀呀的聊天聲戛然而止，外婆轉身歪頭注視著我，像是嬰兒第一次見到大人般的好奇。過了一會兒，又忽然咯咯地笑起來，瘦骨嶙峋的手臂用力的握著我，用她的三寸金蓮，一步一步帶著我的運動球鞋走近那面深鎖著的大門。
屋內的陳設與房子外貌看著一樣破舊，白日裡的照明只靠一扇天窗，一絲光亮照著屋簷上混雜的蜘蛛網與灰塵和空氣中的白色懸浮物，坐在床上時「嘎吱嘎吱」的聲音讓我一瞬間毛骨悚然，險些以為是老鼠從我腳邊經過。床邊的木架子被蟲子咬了幾個洞，總感覺下一秒就要坍塌，外婆顫顫巍巍的從上面拿了一個被鎖上的盒子，用一把生銹的鑰匙解開了鎖頭，把藏在最裏面的東西遞給我看。
是一張發黃的老照片。
相片中的小女孩眉眼處像極了媽，穿著大了一個碼的旗袍校服，踮著小腳，高舉著手中殘破的《玲瓏婦女雜誌》，臉上兩坨高原紅，笑容中帶著濃厚的生命力。照片看不出顏色，但我卻看到了她眼睛裏的繽紛燦爛。外婆又開口講話了，我卻依舊聽不懂，是隱隱約約聽懂幾個字。「……臥……真歸……」我珍貴的？我只能不清不楚地附和道：「沒想到我媽媽年輕時這麼可愛。」奇怪的是，正常人聽到別人誇自己女兒應該高興才對啊？而外婆卻收斂了笑容，默默從我手上拿回照片，又鎖進了盒子裡。那時候的我想，或許是她沒聽過方言以外的語言，所以不知道我在說什麼。
離開的那一天，外婆還是呆呆的坐在院子裏，媽媽握著她的手，承諾來年還會再來看她的，而外婆只是叮囑著讓媽媽記得帶舅舅回來，就再也沒說什麼。可能是外婆知道了，媽媽其實是個大騙子。
自從那天之後，媽媽就再也沒回去過老家。「媽媽是個大騙子！明明跟外婆說要回去看她，結果現在4年了，都沒回去見過她一次！」年幼的我總是這樣的嬉笑著質問媽媽，她卻每次都只咬緊牙關，紅著眼睛繼續切菜。直到某天，父親帶著同事來家裡聚餐，我才得知媽媽的苦衷。
女人獨自一個在廚房忙碌著，外面的男人們渾身酒氣，一邊吃著她做的飯，一邊大肆談論著她。「這女人嘛，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，一天天的只想著回娘家，成何體統！」「就是！傳出去別人還以為我對她多差。我在外面辛辛苦苦工作，她在家裡只用帶帶孩子享清福，這還有啥不滿足的？」我一怒之下把碗筷刷在了飯桌上，以我要溫習了為由躲回了房間。我以為關上了門就能隔絕一切，卻不想言語就像一把把無形的刀，直刺心臟。「女生讀這麼多書有什麼用？就這個臭脾氣，我看你這輩子都嫁不出去！」「哎我跟你說，她媽中學的時候也是個全班第一，這不還是被我娶了回家……」
酒足飯飽，男人們各自散去，母親端著一小碟飯菜敲響了我的房門。「來，知道你沒胃口 ，吃點東西填填肚子，要不餓壞可就麻煩了。」我接過碟子，一邊看書一邊吃起來，母親摸著我的頭，溫柔地說道：「多讀點書，等將來啊考上一個好大學，那你身邊見到的人就更好，到時候也能嫁給一個更好的人。」聽到最後一句話我莫名煩躁，拍案而起，這是我第一次向母親大喊：「你們這些人腦子裏是不是覺得女生的唯一出路就是嫁人？我問你，剛剛他們聊的那些話你是不是都聽到了，你為什麼不反駁！」母親也生氣了，皺著眉頭道：「難道我還得罵回去？這頭家不要了是吧？」「不要就不要！大不了你跟他離婚然後回外婆家住！」「我怎麼回去啊！」我愣住了，母親很少這樣大吼，她紅著眼睛凝視我，讓我說不出一句話來。在一段詭異的沉默後，她卻低下了頭，哽咽著道：「我回不去了……」
「囡囡啊……我怎麼回得去啊……」
或許世界上的母女都是園丁與玫瑰，園丁以乳白色的月光澆灌玫瑰，每天期盼著她的盛放。可當真的迎來了花開的那日，她卻親手拔掉她身上的刺，因為只有這樣，才能賣給欣賞的她人，然後把她放進狹小的花瓶中。可是園丁也曾經是玫瑰，她的園丁在培育她的時候也是這麼做的，所以她不知道除了供人觀賞之外，玫瑰也可以是隨風飄揚的野薔薇、還可以是野蠻生長的荊棘叢……她只知道，一定要幫自己的玫瑰找個好主人，因為這就是她眼中最幸福的生活。
或許我們本是一體的，園丁曾經是玫瑰，玫瑰也終會成為園丁，她是伴隨我一生的牢籠，我是長在她血肉上的鎖鏈，我們都逃不掉了。
再一次回到外婆家已是13年後，四處掛滿了白布白紙，與上一次是不一樣的蒼白。她的棺木停放在屋子裡，四周圍著的是我從沒見過的親戚朋友，當然也包括那位外婆心心念念的舅舅。「兒女雙全，三代同堂，她這一生也算是不錯了。」這是他們對外婆的評價，子孫滿堂，所以應該是喜喪。「你說她哭的那麼傷心幹什麼啊？都嫁出去了已經是外家人了，人家自己家的兒子都還沒哭呢，她一個外人倒先哭上了！」這是他們對母親的評價，嫁出去的女兒潑出去的水，素未謀面的自家人都沒哭，她一個外家人哭的莫名其妙。
我走進房子，只見母親跪在外婆的棺木前嚎啕大哭，雙腳未著鞋，腳底被地面印的烏黑。等等，母親從來沒纏過足啊？那張照片裏的小腳女孩是……看著躺在「盒子」中的外婆，我忽然鼻子一酸，眼淚止不住的流。
到底是什麼時候我也變得像外面的那些人一樣，認為一個女人最珍貴的東西就應該是子女。她先是一個人，然後才是一位母親，一位女兒啊！我終於不幸地聽懂了母親與外婆的方言，那些獨屬於女人的話語。「這是我最珍貴的時光。」這才是外婆那天想說的話。看著緊鎖著的大門與四方的牆壁，我恍然明白了一件悲哀的事，原來我也早已身在盒子裏。
陽光透過天窗打在我們身上，一間房子，三個女人，我卻好像看見了她們的過去，以及我們的未來。