〈斑駁〉　－　何榮昊

　　上一次與姊見面，她問我是不是剛升上高中了。我一怔。日子在過，我已經中六了，離畢業不遠。公開試迫近，進學規劃攤置在手及之處，逐漸變成嚼後吐出的熟肉，有些像甜極腐爛的果物。我在學校編的日程表裏挖出能抽離的假期來，去探訪姊，順便旅遊。同時趁離開之前，選個正好能離港的日子，到她生活的地方看看，或許此行能幫我撥走些離別前的不安。

 

　　在網上抄下推薦的City walk路線，自己稍作修改，集中在武康路附近——觀光客遊區。走在街上，大道和巷弄裏，梧桐樹沿路種植，幾乎一帶都只有這個樹種。冬天葉都掉光了，只剩下粗壯的枝幹，而樹身獨特如迷彩般的斑紋異常吸睛，白與灰褐一層一層地堆疊，不規則地割裂的邊緣，斑駁得像拼貼。香港少見梧桐，但也有類似紋飾的自然之作。在濕度幾乎百分百的日子裏，牆皮凝出水珠，彷彿一片綻放凝珠的花田。濕度回落後，水份風乾，牆身內孕飽滿的果子便會裂開，留下灰白花萼虛掛，隨時可能掉落。有時忍不住手賤，沿邊緣撕掉已與牆身分離的白牆皮，亦能得到類似的紋路。只是牆身會留下鋸齒狀的異形，但再也沒有任何顯眼的凸起或翹起。

 

　　來上海前，構想要找間安靜的咖啡店坐下，然後完成還沒畫好的畫稿。一種突兀的感覺在幻想中衍生，想起年末或會收到視藝科SBA的評分紙，一個關於自己生命中曾不能承受的重量的分數。我躊躇、猶豫，我不擅長果斷地劃清界限，正如我不擅長領導團隊，強將期望拋於他人。為了熔煉生活，逼迫自己駛向目的地，卻總是迷路，又時常激盪起一些不切實際地幻想。在理性逼使我割捨前，總需要一些猶豫，給潛意識一點時間，為一些逃離鋪墊、演練。

 

　　梧桐的迷彩紋飾使我沉浸，稱得上是意外收穫，City walk沿路有不少風格迥異的歐陸建築。電線桿間，線路纏繞在由紅磚洋房砌成的視框中，那裏是滬都最有腔調的法租界。每逢遊走，四散的經歷自覺保持如一的姿態，步步留心，冥冥向根源聚攏。從家裏的陽台望出，平庸的灰平房樓、硬膠低質的招牌和簡化的字形無聲矗立，過分堅硬。這讓我在每個周末回去時，都常有被衝激帶來的厭惡之感。那座城缺乏歷史的沉浸，也沒有理想生活的色調。

 

　　來了幾日，久弱的身子還是抵不過水土不服，高燒嘔吐。我改簽機票提前一日回家。姊剛好也要回去，她要去探望即將動手術切除腫瘤的伯父，又說他以前處處幫我們家，感激他。這些事我並不清楚，或許我獨自擁有一段童年，而他們鮮少出現。登機口前，我們再一次分離。她的登機時間比我晚一小時；我乘的航班也延誤了一小時。回家這幾日卻都不見姊，三日後已然回到上海；我過橋返港。姊離家到外地工作，獨居，家裏已不再是本來的模樣。我也無法想像從前是怎樣的，或因我不久在。在沒有我的空間，一切悄然改變。現在我可以想像，自己離開後，房間積塵。那裏，我們的痕跡混雜，有人不時會整理。

 

　　回港後便如是度日子，這間學校的學生升上高中後，開始接手學生團體的核心事務，從師兄姐接任會長或社長，為成績表添上一系列的頭銜，還有任何面試都能吹談的經驗。我也不在話外，去年選上學生會，忙碌像胞子悄然熏染一切，菌絲繁殖蔓延，漸漸變得稠密。當時我不曉是否適應，只是抱著見步行步的心態繼續做。雖然已經明言沒有物質回報，但空閑被填滿也帶來了充實的快感，只是同學間處事沒有地位高低之分，共事起來的麻煩也令我決定在這年間敬而遠之。今年少做公務，學會活動在大考過後告一段落；負責老師似乎在物色後輩，為下屆的傳承儀式作培育工作，幾乎沒有再奪佔我的課外時間。曾幾何時，後輩也漸漸接過原是我的職務，與負責老師一起討論翌年的活動安排。以時間與心力換取的經驗也足以應付不久的將來。

 

　　日校上課之餘，還要新分割自習時間，為翌年的升學準備外語，以及自修當地的入學試。我認真地將時間劈成一節一段，趕在每個預設時鐘敲響前完成任務。大腦高度專注的時間只有二十五分鐘，鐘響，一切努力似乎都將漸漸消散。反覆的日子限於潮濕的季節。梧桐依然斑駁，窗外不見萌芽。我不知幾個月後，能否學有所成。

 

　　回港後便再重複執行日子，直至暑假。這年暑假最忙，七月尾幾乎每天要回校，迫趕視藝科的SBA。初中時聽師姐埋怨付出成本過高，回報不穩定，糾結與被駁回的想法和作品總是纏在一起，解不開。乾枯的評分標準，怎樣化痛苦的經驗成創作泉水？我走過正在翻新的走廊，地磚被全數掘起，沙石隨腳動而揚起。回校的那幾日時間，草草完成了第一件作品。陶制作品未經燒制極度脆弱，搬運時不經意的磕磕碰碰，主題也跟著碎裂，高嶺土粉末飄往我並不在意的平衡世界；Research workbook的創作記錄佔五成分數，再翻開看，書脊早已從我的身體剝落，綿繩皆斷裂，推砌的研習有序地散於無限之網。

 

　　不久後與幾位已畢業的朋友一同遊台灣阿里山。沿公路繞山，八月時節天氣晴明，高山薄霧生煙，神木紅檜野蠻生長，青苔蘚與炭黑的樹幹相映衬，生機蓬勃，亦不乏被落雷殘損、被白色木腐真菌寄居的中空樹幹。苔蘚、野菌、蛛絲編佈樹洞裏，挨近，彷彿能從中聽見自身的回響。下山時沿步道走到鐵路站台，一旁細溪急流，水霧沾濕臉，流勢是無法觸逆的法則，我們聽一切在身旁順勢而去，在波動之際，或能察覺走向。

 

　　八月二十一日，回校補堂，大抵是今年最後一次。那日前夜，我給視藝科的老師發去一段長文訊息，課後和副校面談，兩方都大概地談了升學規劃，言語中附隨的猶疑、暖昧、不定、蔑視，至今仍未變淡。他們引出兩條截然不同的取捨，都未足以浮現逼真的海市蜃樓。走在新換的地磚上，施工後仍有粉沙覆於其上，但腳下觸感似乎比之前要柔和許多。

 

　　我曾想像這次離開四個月的時間裏，在香港這邊土地扎下的繁根，會以怎樣的速度腐朽，又會腐至何種程度。若要挽救，使其重新生長，是否需要將每一縷根系從土壤中悉數挖出？而如今，我顯然無法干預。這些病變的根或會被拔除，式任其散落在城市的一隅。那裏，幾乎所有人都蒙著雙眼，俯身於地，憑觸覺尋找養份。