〈思維夜跑〉 － 朱家楠
一
首先是衣著的問題。每次夜跑，我總喜歡穿深藍色的速乾衣，和一條黑色短褲。但如此配搭其實是相當危險的。顏色太沉了，過路時駛近的車子即使開啟了車頭燈也未必照得出人影，司機倘一分神便會撞上來。像我父親那樣穿才是合宜的。上身永遠是一件熒光黃色附反光條紋的短袖，在幽暗的街道上走，彷彿在發光。本來，夜跑是我和父親的親子活動，只要時刻緊貼在他身邊，我毋需為自己的安全虞慮。然而最近出門夜跑前我已不再叫上父親了，甚至謝絕他的陪同，因為我觀察到，有他在身邊，我的發揮往往比他不在差劣。那麼，獨自夜跑的情況下仍執意選擇這樣的裝束，冒著這麼嚴重的安全隱患，是我頑固愚笨不知變通？我想不是的，是我渴望過一種渺小得即使被車撞死也不會被任何人——包括撞死我的司機——發現的生活。
不過不叫上父親一同夜跑，倒曾給我惹來麻煩。有一次我跑畢回家，開了鐵閘，然後推素來並不上鎖的木門時，剛推些許卻突然推不動了，伴隨哐哐的聲音，猶如碰著甚麼硬物。我從狹窄的門縫窺看，原來竟是上了防盜鏈。我頓感不妙，按門鈴，敲鐵閘、木門，無人響應，打父母手提，又重新坐電梯到樓下管理處打住宅電話，夜都無人接聽，想是父母皆已酣睡。但我明明在出門前交代過我去跑步，父親更是對我說加油的，怎麼現在竟鎖上防盜鏈，不讓我回家？
我真正體會到有家歸不得的感受，又終於明白為甚麼都說有家歸不得比無家可歸更悲慘。我攜同被拒之門外的苦澀心情，幾乎作好瞓街的準備，盤算著到附近的公園找一張沒有被扶手斬成三截的長椅，就這麼躺去整個晚上，定然是不會睡得著的了。結果是父親半夜解手，發現從門縫滲進屋內的走廊燈光，才來為我打開了門。他當時睡眼惺忪，說的不是對唔住，是對我唔住。想起從前父母老是對我說，家是我永恆的後盾，我名字裡的家字，正是這個意思云云，態度難免由不置可否轉迭為失望了。我知道不用多久，照顧和被照顧的角色就要調換，資產會變成負債，而我沒有任何辦法可以阻止或暫緩這時間的咀咒。時間是跑得多快也追不回來的，我已深諳這個道理。
而也許正因如此，父親更竭力以他力所能及的方式——主要是金錢——取悅我，儘管大部分時候我都快樂不起來。例如鞋子，往日我是穿悠閒鞋跑步的，當然不快，可是我也不覺有何問題。父親卻擔心我跑壞腳，絮絮叨叨，沒日沒夜嚷著我要我買雙正經的跑鞋。後來確實在他的敦促下買了一雙價格不菲的耐克，由他付錢。可惜在店裡怎樣也試不出，實際穿著跑了一次步才發現，這雙鞋原來刮腳。這下我反而真受傷了，中足位置因過度摩擦生了個水泡，父親當然心疼得不行。我上網查找原由，猜測問題在於我扁平足，父親隨即又買了一雙針對扁平足問題而設計的亞瑟士給我。穿著這雙亞瑟士跑步，刮腳的情況仍然沒有改善。但在父親關心新鞋怎樣時，我故意隱瞞了刮腳的部分，只是對鞋子的沉重和侷促略有微言。換了兩次鞋子，才知道該換的是襪子。最近我看上了一雙索康尼，偶爾跟父親提起，他問我價錢，我說不到一千，他爽快地說送給我好了，我卻沉默半晌，不再答話。
二
這雙我心念多時的索康尼鞋子，終於買回來了，穿到腳上，輕巧而舒適。七八月的香港，降雨頻密，天氣潮濕，甫步出冷氣涼爽的地下大堂，皮膚立刻能感到黏答。街道上不少蝸牛出沒，繼而有不少蝸牛的屍體。有些是沿一條中軸一分為二的，顯然被疾馳的自行車碾過，有些則是完全粉身碎骨，像是被人踐踏而死。死得久的腐屍，會有螞蟻在其上爬行。我憑藉昏黃的街燈，張大自己的眼睛，調控自己的腳步，努力避開任何已死或未死的蝸牛。我清楚知道，這不是我心懷慈悲，相信生命可貴，萬物有靈的表現，我不過不願意弄髒剛買的新鞋子。我其實是一個無比自私而可惡的人。
真可惜，蝸牛如此適合這裡的氣候，卻絲毫適應不來這裡的節奏，彷彿被造物主開了個玩笑。蝸牛的行動是多麼遲緩，縱使知道滅頂之災即將降臨，用盡全力逃跑，也根本逃不了。只能任由巨大的鞋底，或急速轉動的輪胎，壓死自己。這時我該暗自慶幸，遙遠地瞧見汽車駛近，我有足夠的能力加快腳步躲開？但轉念一想，我又何嘗躲過了被壓死的命運？在人與人錯綜複雜的交際和永無止境的爭鬥比拚之間，我早已被碾壓得體無完膚。我不正因如此，才嘗試通過夜跑，紓緩鬱悶和煩躁的心情？然而一旦開始跑步，便不由得留意到自己的成績，又與真正的運動員相距極遠。那是一段我自知無論怎樣奮力追逐也沒有可能填補的縫隙。我的起步太遲了，並且缺乏天賦，而他們接受的是正規而嚴肅的鍛鍊。這實在太惱人了，我不禁想，一個人在具備天賦的領域很努力，成果豐碩是合理不過的，值得亦受得起旁人的祝賀。一個人在不擅長的領域很努力，獲取成果，其不屈的精神同樣是人們所欣賞的。但假如很努力很努力過後，仍然沒有任何成果，又該怎麽辦呢？對當事人最失望和懊惱的，恐怕是當事人自己吧。想到這裡，我就明白，我所想的是我。不過縱然如此，時常，除了很努力很努力之外，我也不知道還可以做些甚麼了，於是就只能繼續努力下去，儘管看似了無意義。我忽然開始憐憫起地上的這些蝸牛來了，彼此的心情原來這麽接近。
三
夜跑歸來，在地下大堂外，保安大哥透過玻璃瞧見有人，按掣為我開門。我曾經對此感到很好奇，假如逢人便開，保安的意義在於哪裡，除非保安認得整棟大廈所有住戶的面容。我其實是有帶門禁卡的，所以即使沒有保安為我開門也不打緊，也許我甚至會認為那是盡責的表現。
跑步當然是攜帶愈少物品愈好，以輕便為尚，那麼既然保安大哥會為我開門，我為甚麼仍要帶門禁卡，冒上弄丟的風險呢？從前我就是不帶的，不過有一次保安大哥睡著了，聽見我的敲門聲才驚醒，開了門，誠惶誠恐地看著我走進來。此後我為免再打擾保安大哥的美夢，夜跑時便帶上門禁卡了，而保安大哥也似乎為免再被我——或任何人——揪到偷懶，時刻保持清醒。我們之間遂形成一種帶傘不雨的微妙制衡。我想這位保安大哥大概很憎恨我吧，我睡不著是我自己的事，怎麼偏要半夜出門躝街，搞得他沒得睡，累人累物。真是對不起了，保安大哥，你要在心中罵我髒話也是沒有問題的，我不介意。其實你也可以安心去睡，我同樣不介意。睡得著是好事哩。我去夜跑，其實就是讓我的思維夜跑。我的雙腿已經慢下來了，我的思維肯不肯消停？那就視乎待會當我躺在我的床上時，我是安然入睡還是繼續失眠了。