〈橘〉　－　或然

水果般的陽光透過玻璃窗

濕潤白日的夢，房間彌漫甜淡的橘香

是母親在剝橙嗎？

暖和的風在窗外，晾曬我昨日才穿過的衣裳

晝光沿著她的銀髮洗滌煩絲

指尖如枝，細膩剝落一片片橙瓣

童年就在滿佈皺紋而和煦的手裡成長

 

即使我往往只吃一兩片便叫飽

妳總笑著將橙瓣放在我的木桌上

和我說一些甜而不澀的小道理

譬如有次打輸球回來，那雙手會撫抹我額上的汗

我說：「今天的橙好像特別香。」

妳微笑：「這是夏日的味道。」

 

夏日的泉水深深滋養果籽

母親總想好孩子長大，急著長大的都是壞孩子

我總想快點生出鬍根，生出不一樣的枝椏與果實

妳教我在紙上，繪畫自己的顏色與樹屋

我得到畫筆後，卻開始甩開妳的手

我學習妳烹煮的魔法、生活的巫術

如攪拌憂米成粥綿、縫補衣鈕成星子

但我們能用同等咒語的對話愈來愈少

在我成長的喧鬧中，忘記妳也有孤寂的時候

在家裡無人知曉的角落，默默修飾自己的髮穗

 

木紋緩慢而不起眼，裂開

時間在空隙中流走，生活

如乾腐的果實，沒有光華

妳留下的月橘花，芳郁的氣味

伸延到房間，幽幽花果的年月

想著為何沒有抓多幾片妳剝落的甘橘

或許更想抓住的，是小手曾緊緊抓住的衣角

 

夢的邊緣，淡淡的橘香仍在房間

是母親嗎？母親

我很想問妳，如何能像妳擁有一雙靈巧的手

才能令生活的果液不會在指縫間流失？

日間曲折的河水，流在妳的魚尾紋

夜裡飄落成一縷縷流星，落在我記憶的臉龐上

妳總用傳統的思想教我，如男兒眼淚不輕流

沒想過我也有想妳的時候

 

微風輕撫我也起皺的臉頰，像妳的手

叫醒我，從沉溺的悔疚裡

水果般的陽光滲著妳的氣息

昔日不慎滴在桌上的果漬仍在

風似是故意晃動窗外懸空的晾衣架

提醒我昨日未洗的舊衣，是妳為我縫補過的

未曾說出的愛，悄悄藏在布料內

此該我記起了，妳的笑容與回答：

世界再澀，汗流後剝開的果皮

橙瓣會綻開夏日的味道