〈白紙染黑〉 － 澄旻
假如葉行空有爪子，那當他碰到獎狀時，一定會因為顫抖，不小心刮破那張薄紙。他不敢相信自己終於做到了，更怕此刻只是一場夢，一旦睜開眼，就會落空。
推開辦公室的門，他似乎試圖尋找什麼，一張可以證明他的榮耀的白紙黑字被貼在布告欄欄上，最終他站在算是熟稔的座位旁，國文老師坐在椅子上，仰首看向葉行空，她笑容中的牙齒潔白：「你想好了嗎？願意代表學校繼續比賽嗎？」
「我放棄。」
「那機會就讓給一年級的學妹。」老師的表情是透明的，她的微笑沒有缺漏，永遠尊重學生的抉擇，葉行空的眼神越過她，跳到一條陌生的長廊。
佇立在那，葉行空抓不到黑色的鋼珠筆，他找不到那抹亮麗的黑。在葉行空左顧右盼的時候，忽然撞到一個人，那人穿著一襲純白的連身裙。
「抱歉。」葉行空低著頭，扭頭欲繼續追趕墨黑色的影子。
「可是你很有才華。」老師的手輕輕搭在葉行空的肩上，輕柔地反覆摩挲。
葉行空錯愕地抬首：「什麼？」
辦公室的窗戶留著一條縫隙，炎熱的空氣掉進來，擦過老師身上純白的裙擺，和她手中的空白稿紙，她把作文稿紙放在葉行空手上。
「你再寫一篇作文，讓我看看吧。」國文老師笑著，葉行空的手誠實地抓住稿紙。
「為什麼？」
「因為你是第一名啊。」
見葉行空呆呆地站在原地，程時雨稍微湊近他，故作神秘地說：「偷偷和你說，高一的第一名狀況不太理想，算我求你了。」
甜美的話音在葉行空腦中氾濫，他險些笑了起來，程時雨的手挪到葉行空的背，推著他前進。葉行空踏出辦公室的步伐有些搖晃，他以為自己已經承認，他沒有那麼多墨水，無法把每一張白紙染成漂亮的黑色。所以在第一次機會，葉行空選擇落跑，咬斷執念時，雙眸是多麼毅然決然，如今對上握著稿紙的雙手，正午的驕陽燦爛，他瞇起本來就不大的眼睛，好刺眼。
回到教室時已是午休時間，旁邊的同學看他拿稿紙回來，小聲地和他說：「國文老師和你說什麼？」
「讓我回去參加市賽選手初選，盡高二作文第一名的責任。」葉行空盯著那張稿紙，嘆息敲在紋風不動的紙上。
「畢竟你是作文小天才嘛。」
「我不是天才啊。」葉行空皺著眉頭喃喃自語。同學給他一個不在乎的笑後，就回到座位上小憩，葉行空從鉛筆盒找到一支0.38mm的黑色鋼珠筆，空四格後寫下題目〈禮物〉，他轉一下筆，琢磨著什麼題材合適，但腦中僅有方才國文老師和他說的：「你很有才華。」
在寫作這條路上，葉行空不乏對他的文筆的盛讚，一直都有人喜愛他華而不實的寫作技巧，或許在他們眼中，自己擁有過最盛大的禮物，正是寫作的天賦。他把複雜的心思寫得過分簡單，寫他原本是一個作文時常不及格的國中生。努力找尋屬於自己的羽翼過後，葉行空飛到令自己發光的高度，最終在一個星期前，降落到司令臺上，籠罩在全校的掌聲下，領到作文第一名的獎狀。沒寫在紙上的是，為了讓紙上的傷痕看起來真實，葉行空拔掉自己多少根羽毛，它們悄悄融進墨水裡，餘下一絲血的金屬味道，又剛好被路邊的花香驅散。
望著被染黑的一隅白紙，葉行空的思緒飄到去年的炎炎夏日，走廊四周的顏色彷彿都被蒸發殆盡，唯獨那綽約的黑影漸漸縮小，他想追，但低頭時發覺，自己的翅膀光禿，熾熱的疼痛牽制他的行動；他想喊，但張嘴時發現，自己的口腔乾涸，枯萎的舌頭堵住他的咽喉。
葉行空僅是目送那烏黑的長髮一邊左右搖曳，一邊消失在另一端，似一隻只留下尾巴影像的烏鴉，他一直停在當初瞥見那抹黑的這邊，等那襲烏黑再度垂憐他蒼白的軀殼。
葉行空每天放學都會經過這條走廊，但他總是沉默地凝望遠處，陽光模糊周遭的輪廓，他不太記得這條走廊的模樣，只是筆直地踏過每一天的日常，從不回首。
「我以為你會和我打招呼。」
葉行空嚇一跳，程時雨那身白裙有些亮麗，葉行空垂首，盯著自己身上的黑色運動外套，程時雨見他不說話，和他說：「和老師打招呼很困難嗎？」
「難。」
程時雨笑著拍一下他的肩膀：「作文可以明天交嗎？」
「好。」
「太好了，你可是我求來的選手。」
直射的日光讓葉行空的汗滴到地上，他倉促地想躲進轉角的陰暗，程時雨還問他：「你有要趕校車嗎？」
「嗯。」
程時雨聽到他的聲音，和他揮手之後，就繼續向前走，葉行空倚著教官室旁的牆壁，他有一點喘，可能是因為外套的黑色容易吸熱，所以有些頭昏腦脹，縱使臉頰在發燙，他還是捨不得脫外套，在轉開瓶蓋，灌一大口水後，便獨自離開校園。
葉行空寫作文的時候喜歡先寫大綱，再一氣呵成地寫到句號，不喜歡停頓，因為每當他凝視自己的凌亂的字跡時，耳邊就會響起：「我覺得你寫得很好。」
那輕巧的話音像是欲證明自己一樣，一個字挨著一個字撞上：「你的語詞、修辭都用得非常好。」
那年六月，暖陽輕輕落在他的肩，感性粉碎了他的理性，他不太敢直視對方的眼睛，但依舊記得那神秘的黑，如同一隻婉約的烏鴉，又像是現下推開窗，即可看見的夜晚一樣，突如其來的一聲巨響，煙火散在天上，葉行空難受地摀住耳朵，急忙把窗戶關上。
染黑的稿紙被他塞進書包，再被交到程時雨的手上，程時雨今天穿著米白色的吊帶褲，葉行空仍舊套著那件黑色運動外套。
「謝謝，你果然很有才華。」
葉行空第一次抬首面對老師，程時雨笑起來有酒窩綻放，他稍微張開嘴，但未發出任何聲音，是程時雨率先打破沉默，她從桌上拿起手機。
「我們有加過LINE嗎？」
「我加你吧。」程時雨像是自言自語的鴿子，葉行空聽話地開啟手機畫面，讓她把自己加入好友。
「好了，我以後要騷擾你。」程時雨笑著說，葉行空先是一愣，再失落地盯著那陌生的淺褐色髮絲，短短的懸在耳旁，恍然被印象中的烏黑遮住，倘若還有機會開口，葉行空真的想和那個身影說一聲：「謝謝。」
「嗯，你先回教室吃飯吧。」
自辦公室的冷氣踏進走廊的悶熱，葉行空皺著鼻子，有點想打噴嚏，點亮手機的畫面，還停在他傳給程時雨的貼圖，他等待老師捎來訊息，履行程時雨玩笑般的諾言。
等到葉行空發高燒的那天，向學校請假之後，他蜷縮在被窩，滾燙的思緒流淌於夢境，那條長長的走廊浮現，空氣灰濛濛的，漆黑的長裙和長髮優雅地前行，那樣的黑色飽滿得像是烏鴉的羽翼，葉行空來不及道謝，來不及記得來者的姓名。因此，葉行空想成為一隻烏鴉，長出和她相仿的漂亮羽翼，不再以罰站充當等待，而是以振翅作為找尋。
葉行空的頭撞到床頭櫃，他痛到清醒，右手還握著手機，他點開和程時雨的對話，依然是一片空白，他把手機關機，黑暗的螢幕反射他難看的病容，果然和那年六月一樣，他未能趕上，就被落下。他閉上眼喃喃自語，試圖將腦袋裡黏糊糊的東西挖出來：「至少，說過謝謝，但為什麼，做不到？」
去年的六月晴空萬里，葉行空戰戰兢兢地參加第一次作文培訓，臺上的老師穿著一身黑，她捧著葉行空的作文：「你的文筆是好的，不過有些缺少感性。」
看葉行空低著頭，老師忽然和他說：「我沒有說你寫得不好喔。」
葉行空有些錯愕，想反駁的同時，老師和他說：「你不要覺得自己寫得很爛，我覺得你寫得很好。」
葉行空想抬頭，看清楚眼前的溫柔，但碰到作文稿紙的手在顫抖，得到肯定的感動被他摺成承諾，小心翼翼地藏在心裡，他時刻提醒自己，千萬別覺得自己寫得爛，然而，他愈是追逐，愈追不上那年六月的夢幻。
因她的溫暖，葉行空眼中湧現的光彩，映射在手機備忘錄，有一個名為語詞整理的文件，其中有琳瑯滿目的華麗詞藻，慢有躞蹀，快有倥傯；綠有葳蕤，紅有襛華。
新的六月悄然而至，舊的他被留在那條走廊上，只為等待黑色的倩影。如今，他似乎該卸下執著，脫下那件黑色的運動外套，放下拙劣的模仿。
那條在教室和校門之間的走廊，其實不全然是灰暗，旁邊種著一些青綠的黃金葛，照得到太陽的黃金葛，和擺在廁所那種陰鬱的模樣不同，葉子總是大得誇張。
葉行空哼著莫名的旋律，輕快地踏進教室，拉開椅子剛坐下時，手機突然傳來程時雨的訊息，美夢的邀請對一個剛醒來的人，無疑是一聲破碎。程時雨傳來一個檔案，她給葉行空的作文九十分，而高一的學妹只有八十二分。
和程時雨當初說的一樣，找他回來，僅是因為學妹的表現不理想。葉行空自溫暖的外界，來到冷冰冰的辦公室，程時雨笑容滿面地迎接他，他坐在學妹的旁邊，文靜的模樣就像是一列被陳設的商品。
「妳看過他寫的嗎？」老師看著學妹，葉行空尷尬地皺眉。
「沒有。」
「其實你們各有所長，行空你是修辭，她是內容比較好。」老師的視線來到葉行空身上，她維持笑容。
「可是我只能選一個人當選手，我知道這有些殘酷，所以你們再寫兩篇吧。」程時雨站起來，走到旁邊的大桌子拿稿紙。
「蛤？」
葉行空覺得自己像一塊被放在磅秤上的雞肉，等著那數字浮現，數字決定價格，程時雨從容的模樣儼然是一位顧客，她在考慮，買或者不買。程時雨把稿紙放在葉行空面前：「我等一下再傳給你們題目，回去休息吧。」
「謝謝老師。」乖巧的學妹有一雙清澈的眼眸，像是綠繡眼黑白分明的大眼睛。
葉行空一個人站在原地，稿紙被他頑固的手指抓皺：「老師。」
「什麼事？」程時雨停下腳步，轉身面對葉行空。
「我以為妳放棄我了。」
「怎麼可能？你是我求來參加的呢。」程時雨的一對酒窩，總是讓笑容看起來更加璀璨。
「我現在比較中意你，你只是太缺乏自信。」
「我對自己寫得不好這件事挺有自信的。」葉行空忽然這麼說，程時雨先是僵住，之後不小心笑出聲，她掩住嘴，在荒誕的氣氛渲染下，葉行空也揚起嘴角。
「我四十歲都寫不出你的文字。」程時雨像是讀得懂葉行空的心思，她上前拍拍葉行空的肩膀，手上彷彿握有飼料，豢養葉行空的才能。葉行空在程時雨的目光下，推開辦公室的門，重新沐浴在驕陽之下，他由衷地希冀，自己是可以翱翔於天際的生物，不會因太陽的高溫，摔落地面。
因不想被曬傷，葉行空穿回那件黑色運動外套。講臺上的程時雨，面無表情地提著白色粉筆寫下一行字，和在辦公室時的不一樣，感覺特別遙遠。可是當下課鐘響，程時雨經過葉行空的座位時，瞥見桌上那張作文稿紙，便願意給予葉行空一個微笑，葉行空站起身，望著她的背影離去。
〈跨界的勇氣〉這個作文題目對葉行空頗困難，「跨界」讓他聯想到參考書裡的素養題，數學題目上不知該吃多少飼料的玄鳳鸚鵡，嘎嘎作響地嘲弄他，是一個解不開題目，亦無法振翅飛翔的人，或者是生和死的那種「跨界」。無論如何，鸚鵡是對的，葉行空缺乏勇氣。
程時雨嘆一口氣，她不像先前笑得那麼愉快，一看見葉行空就說：「我知道你的問題是什麼了，你沒有理性。」
「蛤？」
葉行空聽不懂程時雨的話，曾有人說過他缺乏感性，現在程時雨說他沒有理性，他的人格彷彿是一張薄紙，被輕易地撕成兩半。
看到稿紙上的血淋淋的成績，再偷看學妹的，葉行空發現自己輸得慘烈，他自言自語：「騙子。」
手中的稿紙一角被折起，再恢復平整，反反覆覆。當年他抓著一角，聽那身上穿黑洋裝的老師說話時，那如夢似幻的溫柔，回到走廊上的巧遇，那無情的擦肩而過，葉行空回首，抬起的手抓到的是失落。
葉行空的神色蒼白，連程時雨都忍不住停下說教：「你還好嗎？」
窗外傳來雨聲，葉行空低著頭，程時雨把事情交代完後，讓認真的學妹先離開，程時雨走到葉行空後方的窗前，午後雷陣雨的喧囂不斷，她按耐住嘆息的衝動，指尖停頓在生鏽的鐵窗，又彈掉手上的灰塵：「如果你沒有熱情的話，那你可能不適合比語文競賽。」
「是。」葉行空用微弱的聲音回應。
「我很青睞你的文筆，那是你與生俱來的才能，別人寫不出來，我希望在未來，可以看到你不一樣的文風。」
程時雨藏起失望，像一隻篤信和平的白鴿子，她拍葉行空的肩膀時，一雙酒窩綻放，但雙目圓睜，那不是她真正的笑容。
「好好休息，明天記得交作業。」程時雨乳白色的牙齒在燈光不足下，不是那麼明亮。
葉行空帶上辦公室的門，女兒牆外的雨絲繁多交錯，盛大的雨聲得以掩飾葉行空在走廊奔跑的聲音，他的腳步和雨的掉落競爭，他一旦停下，便會輸掉比賽。他躲到廁所，鏡中的自己狼狽地吸氣，他撇開眼神，終於吐出那個疑問：「為什麼是我？」
一手撐著斑駁的牆面，錯綜的聲音飄過耳邊，他充耳不聞。葉行空緩慢地走回教室，空白的稿紙被塞在抽屜，他趴在桌上，直到放學鐘聲響起，他抬頭時，天空已放晴。
他在下樓梯時看到程時雨，她穿著鵝黃色的上衣，葉行空在原地盯著她的背影，直至看不見，才走下階梯，黃金葛上有一隻白粉蝶駐足，但在他拎著書包經過時，就張開翅膀，飛到葉行空難以注視的天際。
程時雨給他的最後一個題目是〈有一個地方〉，葉行空手上的黑色鋼珠筆停滯一陣子，才掉在紙上，他決定書寫那條屬於六月的走廊，屬於他的虔誠信仰，屬於漆黑的絢爛時光。
本來，腳步躞蹀，歲月倥傯。
筆尖領他再度回到那條長廊，重逢烏黑的倩影，他不會再錯過，他勇敢地奔向老師，青絲垂落在眼前，他始終想說的只有一聲：「謝謝。」
頓時，綠葉葳蕤，紅花襛華。
葉行空將故事停在最美好的這一刻，他不曾向那人說過話，所以無法杜撰她的回答。
程時雨收到稿紙，微笑著和葉行空許諾道：「星期三我會公布結果。」
「嗯。」
「我很想選你，畢竟你總是第一個交作業的。」
葉行空轉身的動作停下，冷氣機不斷送來冷冽的氣息，他握緊拳頭後，還是推開辦公室的門。六月的太陽應該可以融化心緒，路過樓梯間，角落的灰塵依舊暗自滋長，一隻灰色的大鴿子蹲在地上，他們嚇到對方，葉行空退後兩步，鴿子跳起來，振振翅膀就飛走了。鴿子都長得差不多，大部分身軀是灰暗的，脖子會有些綠，可能胸前會有點紅，總而言之，葉行空從來沒見過純白的鴿子。
程時雨食言了，她在群組致歉，聲稱要和其他老師討論最佳人選，時間延至下個星期一的中午，三人會在辦公室會面。葉行空看到訊息，神色表露憤慨，但當他看到作業的分數時，又呆呆地站在教室後方。
一篇九十三分，一篇七十九分，較高分的是他，同學湊過來關心：「國文老師會選你嗎？」
「誰知道，但如果我是她，我不會選自己。」
「你寫得那麼好，為什麼？」
「就是因為我寫得不好，她才選不出來吧。」
「不過分數差距那麼大，肯定是你啦。」
「我怎麼知道一個擅長說謊的人在想什麼？」
葉行空走到窗前，鐵窗一條條的影子印在他的臉龐，夏天的蟬鳴響起，蟬會為了成長脫殼。如果他想擺脫牢籠，或許該犧牲一些東西，例如握在他手上的文采，彷如硬糖，其實更像碎玻璃，他忽然舉起右手。
等同學們注意到的時候，窗戶傳來一聲巨響，剛才和葉行空搭話的同學衝上前，在葉行空被架住之前，玻璃哀嚎了三遍，已經出現裂痕。
「葉行空，你有什麼毛病？」
「讓我的手受傷！」葉行空發狂地喊，如果無法停止寫作的執念，不如讓自己無法再握筆。
國文課的時候，程時雨發現葉行空的座位空著：「行空呢？」
「老師，他受傷了。」
「他剛才像瘋子一樣打窗戶。」
「好可怕，他平常都是安靜的樣子，沒想到會那樣。」
聽見同學一言一語的討論，程時雨把課本放在講桌上，她打開麥克風：「大家，翻開課本到第九十四頁。」
葉行空沒有到保健室，他蹲坐在那條放學時總會經過的走廊的末端，背被陽光照拂，汗水靜默地擦過紅腫傷痕，他望著另一端的光，蟬鳴依舊響亮。葉行空突然哼起某日早晨飄過的旋律，空白的腦海被墨黑的思緒填滿，他虛構著感懷，琢磨著今天的經歷如何以修辭呈現。
國文課結束過後，他回到教室，彷彿僅是為了躲避程時雨。程時雨直到下星期才聯絡他，六月下旬將迎來期末考，那天早上都是自習課，葉行空擱置桌上的數學講義，手撐著額頭，長嘆一口氣，手機放在講義上，螢幕亮得刺眼。
程時雨：行空，老師先問你參賽的意願高嗎？你的文筆最好，最容易取得出線機會，但你的文字缺乏理性，要透過練習來擴大視野。
這是對葉行空的心意的試探，對於一個有污點、放棄過資格、她求來參與初選的選手，程時雨想讓葉行空承認，承認他需要稿紙。
葉行空：我可以再問一遍培訓的頻率嗎？
葉行空愈慌張，愈應該表現得冷靜，稿紙的邀請在眼前晃動，他舉起黑色鋼珠筆，像是握著飛鏢一樣，筆尖對著前方的稿紙。
程時雨：九月初比賽，在那之前一星期二、三篇，暑假會線上批改。
葉行空：我想不到答應和拒絕的理由，怎麼辦？
程時雨：沒有熱情是一個拒絕的理由。
葉行空：我把決定權交給老師吧，經過這段時間的相處，如果老師對我的表現滿意就選我，不滿意就算了。
黑色鋼珠筆飛離右手，就像射飛鏢，程時雨已讀他的訊息，沒有任何回應，他不知道自己是否射中靶。中午會和學妹跟程時雨再見一次面，那才是真正的公布人選的實際。下課鐘響後，葉行空站在教室後門，他記得程時雨這堂課會在附近的班級，果然他看到穿著淺灰色針織衫的程時雨。葉行空原先想跑過去，但走不到兩步就停下，他望著程時雨的背影，漸漸地消失。
一面是日光，一面是陰影，葉行空佇立在中間，他以為自己知道最終的結果，程時雨會拋棄沒有熱忱的自己，給他的僅是一個擲地有聲的騙局，就和他送程時雨的是虛無縹緲的文字一樣。葉行空等待十二點的鐘聲響起，戳破平和的假象，給予他落敗的判決，讓他放棄追逐黑色鋼珠筆。
十二點零五分，葉行空抵達辦公室時，學妹已經在座位上，程時雨朝著他一笑：「過來，今天放輕鬆一點吧。」
桌上放著薯條和飲料，葉行空依然坐在學妹旁邊，程時雨的對面。
「學妹的內容比較充實，行空的話，我跟你說實話。」程時雨一手托腮，一手拿著薯條，她的嘴得像鳥喙一樣尖，才得以順便用嘴端平一碗已不平靜的水。
「我四十歲都寫不出你的文字。」聽見程時雨這句話，葉行空擰眉，他急忙吞下一口可樂，再咳嗽個幾聲。
「我有一個語詞整理，要看嗎？」
「好啊，可以互相學習。」一向沉靜的學妹開口了，那彷彿綠繡眼的眼睛圓滾滾的，亮得葉行空不得不躲著那憧憬的光。
「你傳到群組吧，我也要看。」程時雨附和。
「嗯。」
「行空，我和其他老師討論過，你比賽晉級應該沒問題，但全國賽比較難出頭。」
「全國賽？」葉行空猛然抬頭。
「沒錯，你的文字真的很好，但一直誇耀技巧會有些膩，你有辦法收斂嗎？」程時雨徑直盯著葉行空的右手，浮誇的白繃帶還在，恰巧蓋住葉行空的雞皮疙瘩。
「嗯？」
「我是真的很猶豫，你們各有所長啊，所以計時再寫一篇吧，像正式比賽那樣，九十分鐘。」程時雨撤回眼神。
「蛤？」葉行空注視著程時雨起身，到隔壁的桌子拿稿紙。
程時雨總是讓葉行空失而復得，不論是第一次求他回來時，還是今天的邀約。程時雨不在乎葉行空的黑色鋼珠筆是否刺破稿紙，紙可以再換一張，但筆會斷水。枯竭的痕跡一旦出現在紙上，就算被塗抹，還是會餘下腫脹傷疤。
「我一定會出需要理性的題目。」程時雨再度對葉行空綻放黏膩的笑容，像落在地上的小熊軟糖，高溫曝曬後毀容，螞蟻想搬回巢穴，最終不幸地被困在其中。
程時雨給兩人各一疊稿紙，葉行空忽然明瞭，自己頂多可以成為第一，無法成為唯一。他雙手明顯的顫抖似乎來得太遲了。在程時雨猶如烈陽的笑靨之下，星星的光輝太黯淡。
「比賽只是一個經驗，輸贏不要緊。」
葉行空與學妹最後一次交手的題目是〈空白〉，葉行空彷彿可以從兩個字，看見由程時雨親手點燃的試煉。他在紙上寫一個夢境，夢中的去年沒有六月，沒有那難以忘懷的墨黑色身影。
葉行空停筆之後，便來到廁所休憩，他蹲在地上，手捂著嘴，一副想吐的模樣，但夢幻的悸動猶如黝黑泥濘，糾纏在咽喉，不肯被吐出來，空想愈滾愈大，總有一天會撐破他的食道。炎熱的暑假來臨，葉行空只想躺在床上滑手機，等待程時雨的消息。
「有佳句無名篇」是程時雨最終附贈的評語，她鬆開被囚的手，可是枷鎖在一年前已經生根，摘掉嫩葉只是解脫的假象，迎來枯黃的日子仍不得而知。
程時雨終於宣布，學妹是得以繼續參與比賽的選手，這一天，葉行空睡不著覺，他聽得見馬路上偶爾有機車呼嘯而過，情緒隨之馳騁，奔向去年那潦草的誓言。
長髮的老師和他說：「你不要覺得自己寫得很爛，我覺得你寫得很好。」
那時走廊的旁邊，尚未長滿黃金葛，葉行空暗自發誓，他總有一天會飛回語文競賽，會叼住第一名的佳績，只為了再見到往昔的美好，並和她說一聲：「謝謝。」
這珍藏的兩個字，最終淪為手機螢幕上，像是嘲諷程時雨的抉擇的冰冷文字。
寫作文是一件緊張的事，一旦下筆就回不來，和說話一樣，一旦出口就難以收拾。昔日的期許響在耳邊，葉行空抱著枕頭，在最不甘心的時刻，淚水湧上他的軀殼，曾經的決心禁不住一滴滴自我懷疑，淋濕昔日的誓約。
朝暾總是會撕開夜幕，昨夜的星光不再燦爛，葉行空無神的雙眼對上日光燈的刺激，被外面不知名的鳥叫聲吵醒的他，想不通一個問題：「為什麼是我？」
暑期輔導開始的時候，教室後方有裂痕的窗戶已被換成全新的，國文課下課後，程時雨注意到葉行空的黑眼圈，她按住葉行空的肩：「行空，你還好嗎？」
「嗯。」
「知道自己想要什麼後，好好準備明年的升學考試。」
「我還是不知道自己想要什麼啊。」
程時雨注意到葉行空的右手，跩著他自己的左手手臂不放，她伸手想拉開，葉行空驟然後退一步，一隻腳踩進陰影。葉行空的瀏海長了，程時雨看不清楚他的神情，沉默片刻後，她的臉龐畫上笑容，嘴角恢復閃閃發光的模樣：「啊，我先回辦公室收東西。」
程時雨身上的白裙擺隨著輕風搖曳，一瞬間像是根令人發癢的羽毛，擦過葉行空腿上裸露的皮膚，致使他瞪著眼。最後，他們朝著不同的方向，逐漸拉開彼此的距離。
葉行空把程時雨送的那疊稿紙丟進垃圾桶，他不想再看見有方格的紙，把價格的標籤撕下來後，難看的淺色疤痕印在肌膚上。然而，升學考試同樣需要作文，第一次模擬考的作文題目是〈我曾經斷捨離〉，葉行空對著題目笑了，毫不猶豫地刺破那道傷疤，鮮血滴在紙上，彷彿是讓時空回溯的魔法。葉行空虛構時空，來到第一次被詢問參賽意願時，他相當掙扎，曾經屬於漆黑的諾言，和現今白色的夢魘撕扯著他，最終他鼓起勇氣放棄資格，故事沒有後續。
作文市賽於九月上旬如期舉行，在得知學妹輸掉比賽的那個晚上，葉行空不禁嘴角一勾，他緊緊地抱著枕頭，安然入睡。
美夢不會一直持續，早晨的日光輕柔地蔓延，葉行空坐在教室，凝視窗外翠綠的黑板樹，隨風搖曳。
「葉行空，國文老師讓你中午去辦公室找她。」
「又來？」
見同學被自己的口氣嚇得站在原地，葉行空才摘下怒氣：「沒事，我知道了。」
十二點零二分，葉行空抵達辦公室，他想盡早結束，回到教室吃午餐。
「老師。」
「行空，你模擬考的作文，可以讓老師和全班分享嗎？」
面對程時雨給予的驚喜，葉行空無言以對。
「我會碼掉你的名字。」
「全校可以決定參不參加作文比賽的只有我吧。」葉行空誠實地說，而且他沒想到程時雨看得到自己的模擬考作文。
「我覺得你的抒情處理得很棒，所以想和其他同學分享。」
程時雨笑容依舊燦爛，葉行空搞不懂，那是因為她真的是隻相信和平的白鴿子，還是為自己被形容成白色夢魘，感到引以為傲，或許是因為，終於捏碎他眼中僅存的光輝，於是讚嘆那四散的赤色星火，得以一邊發亮，一邊隕落。
「妳看完了嗎？」
「我知道你在寫什麼事呀，沒關係的。」程時雨觀察到葉行空面色慘白。
「好吧，反正最不該看到的人已經看到了。」
葉行空無奈地笑，他離開辦公室時，喃喃自語著：「為什麼每次到這間辦公室都沒有好事？」
那一天上課，程時雨穿著白色的連衣裙，葉行空披上黑色的運動外套，就像故事開始時的那樣。他的作文被複製成三十份，程時雨把他的抒情層次分成九段，興致高昂地講解二十分鐘，葉行空時不時偷看窗外，陽光照得黑板樹樹葉波光粼粼，他時不時低頭偷笑。程時雨對他大部分的文字給予肯定，除了第四段，她認為是說理說不清，太可惜了。葉行空想起那行「有佳句無名篇」的紅字，手指還是會隱隱作痛。
不應該再捶窗戶了，葉行空默默嘆氣。放學鐘聲響起，葉行空經過那條走廊時，特意放慢腳步，他從未這麼認真地注意這條走廊的顏色，除了黃金葛的綠，牆上的磁磚是稍嫌醜陋的粉紅色，地板則是灰色，天空仍舊蔚藍。至於和他擦肩而過的程時雨，今日穿的是一襲白洋裝，葉行空忽然睜大雙眼。
「老師。」這一次，他跑到程時雨身邊。
程時雨笑著和他說：「你好，怎麼了？」
「我想問老師一個問題。」
「什麼事？」
「我一年級的時候，負責作文培訓的那個老師，黑色長髮，也常穿黑色的那個，她還在學校嗎？」葉行空說得有些急，若程時雨不仔細聽，會聽不太懂。
「聽你這樣講，應該是代理老師，不在學校了。」
「謝謝老師。」葉行空輕聲說道，他和程時雨一同走到走廊的另一端。九月中旬陽光還是這般炎熱，葉行空仍然穿著黑色運動外套。
在走廊的末端，程時雨率先開口，她朝著葉行空揮手：「明天見。」
葉行空同樣以揮手回應她：「嗯，老師再見。」
都是這樣的，並肩同行一段路過後，就分道揚鑣，葉行空驀然回首，瞥向走廊盡頭的晦暗，原先只打算看一眼，但目光不自覺聚成陶醉的凝望，逐漸緩慢的腳步變得搖搖晃晃。耳邊彷彿充盈烏鴉的叫聲，葉行空從未仔細聆聽過烏鴉的鳴叫，不過那音色就像墨汁暈染的痕跡，讓他聯想到完美的黑。
「抱歉。」葉行空險些撞到別人，隨著路人匆匆離開，他整理好黑色外套的領口，邁開前行的步伐。在暖陽之下，影子會守在他的身後，縱使落葉會被輾碎，夏季過後的秋季，依然值得親臨。