〈造訪一棵樹〉　－　熊威

　　父親開車，一路向南，駛往山裏，拜訪一棵樹。

​

　　父親一直希望能有自己的樹，一座果園也好，一片杉樹林也好，一棵樹葉茂盛的樟樹也好，但他沒有。

　　我們的老家在鄉下，有糧田，不能種樹。

　　前些年，翻修鄉下老屋，父親以為機會來了，盤算著留出老屋前頭的泥地，不但要種樹，還要挖個小魚池。然而，奶奶經不住泥瓦匠的遊說，還是把屋前的地都澆上了水泥，只在圍了一塊兩平方的泥地，能種一些蔬菜，但種不了樹。

　　鄉下老屋沒法種，父親就打起了社區綠化帶的主意。家鄉的楊梅遠近聞名，父親便開車去鄉下，從田間向村民買了幾株楊梅苗回來，種在社區單元樓西側的河邊，但不多久，一株小苗就被路人弄折了，再過兩天，另一株根部的土地似被人踩過了，結實得像石頭，樹苗自然活不成了。後來，樓下的阿龍也弄了幾株楊梅過來，栽在同一地方，種活了。

阿龍在一樓，做水產批發生意，淩晨幹活，白天空得很，方便照看樹苗。父親也是個體戶，經營一間文印店，白天根本沒有時間照看樹木。

　　楊梅種不活，又種了枇杷。

　　枇杷苗是父親吃了果子之後，留下最好的幾顆培育出來的。這一次，父親留了心眼，一株移種在單元樓南面的綠地上，路人少；一株依舊種在河邊，藏在一個無人的角落。兩株小苗都長勢良好，沒過幾年，我們就收穫了甘甜可口的果子。父親喜滋滋地，搬來梯子，只采了那些大家夠不到的果實，夠得到的留著，讓鄰居們隨手就摘得到。

　　父親只採了這一回。這一年，社區車位改造，把大大小小的綠化樹以及居民們自種的果樹砍了個七七八八，單元樓南面那株枇杷樹也在其中。一番折騰後，像是整出了很多空地，而車位並沒有增加，頂多是停車的位置規範了一些。

　　河邊的枇杷躲過一劫。它不影響車位改造，也不影響任何人行走，和世上大部分人一樣，默默無聞，生長、結果。直到有一天下班回家，父親發現這樹竟然被阿龍給砍掉了，問他怎麼會砍樹的，他答：以為不會結果呢。

　　竟沒有絲毫歉意。

　　奈何是多年的鄰居，他還長父親幾歲，平日處得還行，母親勸，要不算了。

　　父親掃了一眼滿地的斷枝，沉默，吃過飯，便一聲不吭地下樓了。

　　樓下不能種，父親只好把夢想留到了六樓的露臺。

　　我家住五樓，六樓是閣樓，有兩個朝南的房間，東邊的房間一直延伸到外側，只留下不到一米寬的小走廊，西邊的房間後退了五六米，留出了一片露臺。

　　半夜，隱約聽見鏟子刮擦花盆的聲音，聽見泥土一抔一抔落下的聲響，是父親在忙活呢。露天上的泥土，多半是父親拎著麻袋，從山裏刨來的。近年來網購發達，他也逐漸習慣了從網上買泥土。這些泥土安全、便宜、營養，而且無蟲。

　　第二天，我便看見花盆裏插上了小小的樹枝。

　　是河邊那株枇杷的斷枝。

　　此後，父親添置了幾株新樹，其中一棵長得最小的是白枇杷，據說是珍貴的品種。

　　不過，種在露臺的枇杷樹都長不大，因為沒有多餘的空間可以讓它們伸展根系。父親說，希望會有什麼契機，讓它們紮根在更大的土地上。

　　樹是這樣，人亦如此。父親出身於農村，現在仍是農村戶口，雖然久居城市，但對於泥土，對於果實，對於樹木，始終有一種難以割捨的情愫。平日雖忙，但一得閑，父親就會出門散心，踏遍小鎮周邊的山草林野，探訪無人問津的山路，關於山林湖田的記憶不僅記錄在相機裏，更存於鞋底的泥土與掌隙的碎葉之中。

　　父親還有一棵鍾愛的金桔樹。

　　那是一年冬天，我們去桂林旅行，父親偶爾嘗到當地的金桔，讚不絕口。回家後，他便網購了桂林金桔，吃完後，揀出最清甜的果子的種子，留存下來，培育出了一棵樹苗。父親格外珍惜這棵樹苗，特地養在了自家文印店的大花盆裏。

　　父親的文印店開了二十多年，比我的歲數都大。店鋪有兩層。父親在二樓幹活，負責列印圖紙，那臺體型不小的工程印表機就擺在他的電腦椅後邊，底下有一只大大的廢紙框，我小時候常從裏面撿紙條玩。房間東南角擺著一臺膠印機，父親常常是站著，用這臺機器印名片。工作時，他腳邊挨著那只大花盆。花盆裏，金桔樹葉伴著機器的「哢噠、哢噠」的印刷聲搖擺。葉片亮亮的，因為父親拉起遮光簾，讓陽光照在它身上。

　　金桔樹便在這樣的環境裏成長。

　　它長得很快。

　　過了兩三年，金桔樹開了花，潔白中透一點點綠，小小的，清香。

　　有一年，結過一兩個果子，父親摘了，沒捨得吃。

　　下一年，金桔樹還是開了不少花，但沒結下果子。父親便費了大力氣，把它帶回家，搬上露臺，換了一只更大的花盆。

　　又一年，樹長大了，花開了更多，果應該能結下了。

　　但有一天傍晚，父親下班回家，奶奶說，走廊上的那棵桔子樹，我把它砍掉了，好難砍。原因是養不大，看著礙眼，用土話講就是「氣侵煞哉」，還帶刺，紮人。

　　父親上樓，腳步又快又重。樹是連根砍斷的。原來早已經砍了多日，當然也已經不澆水多日。

　　這幾日，下班回家時往往已經天黑，竟然都沒有發現。

　　飯桌上，他不發一言。

　　父親種的樹，奶奶要砍掉，至少跟父親說一聲，問一下要不要緊。可惜父親整日繁忙，奶奶忙於照顧生病的爺爺，不免疏於溝通。

　　心懷樹根有活過來的希望，父親把它搬到蔭涼處，日日澆水。

　　過了幾天，奶奶說，你把那個樹根拔出來，把花盆整出來，改種曇花。平日裏，露臺都是奶奶打理，自然有發言權。

　　樹根紮得很深，很牢，很難拔。父親沉著臉，竟硬生生將根拔出來了。那麼小的樹，根系卻是老大的一團，無力地握住一把泥土，狀如一只無辜的手。

　　父親不甘心，又把樹根種到了小一號的空盆裏，繼續澆水。

　　這麼多年了，父親見證了它從無到有、從小到大、從開花到結果的全程。它不值錢，卻是父親生活的一部分，是工作時的陪伴，也是下班回家後對於父親的疲憊和勞苦的安慰。

　　奶奶說，你還想讓它活過來嗎？不可能了。

　　父親不置一詞。傍晚，他抬起花盆，每下一層就喘口氣，一層一層地搬下樓。

　　第二天，父親帶著我開車出門，駛入四明山。我望向窗外，山路盤繞，酢漿草開白色的花，地丁冒紫色的苞，白雲如大鵝的腳蹼，在群山之間踩出大塊斑駁，陽光傾瀉，淹沒了遠處的城市……風景舊曾諳。從前，還是年輕小夥的父親，常騎摩托車行駛在這條山路上，帶母親去看白水沖瀑布，看石門的溪流和水碓。

　　降下車窗，讓山間的風拂過面頰吧。父親的眉宇逐漸舒展，臉上多了笑容，玩笑話也咕嘟咕嘟地往外冒。

　　耳邊水聲潺潺，父親便在路邊停車，掀開一片野蠻生長的蘆草，循著水聲尋去。父親最愛山澗流水，每每溯溪而上，緣溪行，忘路之遠近，隨性而去，興盡而返。

　　這一次，我們偶遇一座廢棄的山間工廠。廢墟深處，竟然滿是綠色。陽光穿過磚塊和鋼筋透入，將黑暗中的植物照得透亮，讓我想起金桔樹在膠印機那「哢噠、哢噠」的印刷聲中搖擺的模樣，機械與植物，仿佛是獨立的個體，又仿佛是未曾分離過的一體。

　　就這樣，在廢墟裏，我們挑了一塊泥地，用鏟子刨出一個坑，將只剩一個樹根的金桔樹埋了進去。

　　父親念叨著，下次再找一塊好地方，把兩株枇杷樹移種過去。

　　多年過去，他還想著那幾株小小的枇杷樹。

　　那以後，雖然多有不利，父親還是成功在露臺留種幾棵樹。

　　有一棵桑樹，不到一年就吃到了桑椹，都是甜裏透酸。不止我們，鳥雀們也呼朋喚友，到桑樹上聚餐一頓，嘰嘰喳喳高談闊論不休。

　　話說回來，這種飛來的喧鬧也是父親種樹的快樂所在。

　　還種了兩棵葡萄。去年，有一株很爭氣地長出一串黑葡萄，雖然只有半斤，每顆只比黃豆大一點，但嘗來甜中帶酸，味道很好。

　　還有一棵無花果樹，一棵冬棗樹。

　　無花果樹獨佔了一個大花盆，長勢喜人，細數一下，結了三十二顆果子，但今年持續高溫，果子還沒成熟就都被曬壞了，已經掉落二十顆左右，剩下的前景也不妙。

　　冬棗樹長得很高，與桑樹比肩，去年開了非常多的花，只結了一兩個果實。今年也開出許多花，竟然還結出不少果子，把樹枝都拉得往下耷了。

　　氣溫太高，陽光太烈，冬棗的樹葉與果實一日一枯榮。傍晚看時，葉子下垂，果子軟塌塌，澆了水，過了一夜，早起看時，葉子油光閃亮，果子除了有被曬裂的，大多又變得光滑緊致了。

　　有一個最大的果實已經摘了。爺爺說，吃起來有點硬。

　　可能是這個品種的果子本身就不太好吃，或者是露臺的種植條件不足，但果樹上那種沉甸甸的感覺，就已經讓父親很滿足了。

　　然而高溫遲遲不退。眼看著那幾株小小的枇杷樹活不成了，父親皺皺眉，決定把它們種往山水之間，了卻一樁心事。

　　依舊是一個週末，依舊是開車向南，駛入那曲曲折折的、熟悉的山路，父親和我手捧花盆，行走在溪邊，為小小的枇杷樹們尋覓一方天地。

　　種完樹，沿溪往回走。一路上，蟬鳴應和著溪聲，樹枝與樹枝交相掩映，恍惚間，父親的身影似乎消失在樹林中間，也許是變成了大樹中的一棵吧？每種一棵樹，父親仿佛也為自己找到了一方安身之所，不論是擁擠的文印店二樓、無名的山間廢墟，還是潺潺的溪流旁邊……從此，心頭的愁緒好像有了歸處——那種與生俱來的、對天地與自然的鄉愁。

　　回家路上，不知是誰說起了當年的那棵金桔樹。

　　它過得好嗎？

　　於是，循著溪聲，我們再次停下車，造訪一棵樹。