〈長夜〉 － 章程
一
秋分之後，太陽仍舊嗡嗡作響，熾熱發白，好似這空蕩蕩的天地間唯有它還強悍生猛地活著。它把人箍進火籠，讓人喘不過氣。石頭發燙，水塘亮得刺眼。
水塘位於湖沿村南面，被喚作「南塘」。塘沿以青石砌成階梯，最末一長溜青石板挨著岸放。女人們以此作為砧石，蹲坐著，拿起棒槌來捶打衣服。滿塘的杵聲。青石板上總聚著三三兩兩的孩童，還有幾步石級隱於水中，他們踏下去，拿米篩撈魚，後面跟著幾隻黃狗。這些孩子大多瘦得皮包骨頭，陽光在他們泥鰍似的脊背上爬來爬去。搗衣的女人們一面洗衣一面留意孩童，提醒他們別踩青石板上的苔蘚。另一側有一個抽水灌溉田畈的機埠房，裡頭有水泵，抽南塘之水以灌溉農田。近來那一側的魚更多更肥，且岸邊蕁麻肆虐，野草高聳，一蓬蓬野蒿長勢兇猛，一改蔫萎倒伏之狀，失去控制，陷入瘋狂。無人察覺出其中古怪。孩童們開始聚在那側捕魚，但女人見著，會厲聲呵斥他們。那裡沒有石階，塘沿陡地削落下去，不高，但人容易滑落。而且，水塘出菱出藕多在那頭，有些酩酊大醉的酒鬼會趁人不注意，在荷葉的掩護下解溲。但孩童們不管，他們也常站在塘沿對著池塘亂滋，看誰撒得最遠。
羅增壽提著木桶和漁網，鬍子拉碴，脖子上圍了一條毛巾，被汗水浸濕的老頭衫嶙嶙然貼在背上，邊走邊嚷嚷「真他媽倒楣」。他本人似乎就是由岩石和野蒿構成，但他並沒將這副筋骨用到下地做活上。自從女兒羅秀清一個月前消失後，他心裡怔忡，整日喝得醉醺醺，眼睛半開半閉，魂被閻王爺派人直勾勾取去。眾人認為羅增壽這樣子是閑出病來了。
他讓兒子羅成好好盯住同村的羅蒼黎和羅蒼明。女兒和羅蒼黎本打算秋收後完婚。他本就對羅蒼黎有意見，削肩佝背，細眉小眼，戴黑框眼鏡，看著老實巴交，不會講話，什麼事都怯得很。高中畢業後，羅蒼黎留校當老師。與纖弱的胞兄不同，羅蒼明剛硬一些，骨骼粗大，眉稜高，眉毛重，左眼斜視，很容易被人誤認為眼角含輕蔑。無論五官四肢還是深沉秉性，他都酷肖其父。這年，他從部隊復員，既沒入黨，也沒提幹。在外四年，令他本就沉默的性格更加不露聲色，具有難以捉摸的特性。羅增壽認為這人心思重，秀清消失和這兄弟倆有很大關係。羅成說，拿不出證據。羅增壽說，那晚有開門聲，狗叫個不停。羅成說，構不成證據。
在田裡做活的人昂昂壓久了的脖頸，受不住刺眼的陽光，遂眯覷著眼，瞅見羅增壽，知其又要下南塘捕魚。羅增壽整個人半醉不醉，鬆鬆粗粗的脖子更加發紅。
泛白的光點像水滴一樣從樹葉的網眼中篩落，閃爍不定。樹影緩緩爬行，如沉水底。事物陷入半昏半死的午睡。靜得像死。羅增壽來到塘沿，酒還沒醒。天要變了，潛在的暴雨躺在地平線。南面橫山那頭滾來一兩聲悶雷，冗長低沉。橫山位於村南，像蜷伏的動物。悶熱的空氣重得很，充滿大雨將至的氣味。他對天氣的感知，如狗鼻子對氣味一樣敏銳。
蘆荻吐出的絲穗謝了，葉子不再如刀般鋒快，已有枯黃跡象。蓮蓬采過，蓮葉開始發黑。水面泛出銀白的光，幾條魚躍出，又撲通鑽入水。他挨著機埠房站定，這裡水草豐茂，魚不少，正所謂：魚冷鑽草。他捋順網，撒下。有東西掛了網，收不上。他脫去衣褲，跳下水。潛下去後，他用手順著網去摸。突然，手指像碰到在水中泡久了的腐肉，一碰到，那東西盡皆化開。他以為酒精帶來了幻覺。而後，又摸到堅硬之物，如同骨頭。他不敢在水中開眼見物，爬上塘沿，驚駭未定，大口大口喘氣，慘叫了一聲。池塘中不斷泛起浮渣。水鳥振翅疾飛，沉悶和寂靜坍塌下來。
雷聲愈來愈密，由遠及近。他渾身濕淋淋，跌坐在地，心懸空提著。田埂上的豆莢發出爆裂的聲響，莢殼向兩邊蜷曲如蛇舌。他好似聽到陽光中傳來尖叫。他狠狠敲擊腦袋，太陽穴咚咚直跳。
他媽的到底是什麼？
陳三顧來到現場時，南塘裡的屍體已被撈出，那張濕淋淋的網被丟在一旁。陽光沒了，積雲掃過來，有著李子般的暗紫色，越來越密，填滿天穹，好似一擰就要出水。
沒到現場前，他就見小跑而返的群眾在嘔吐。一股難聞的氣味鑽入他鼻腔。到了後，他注視了這具腫脹的屍體片刻，差點把一生的恐懼釋放殆盡。他頭一次意識到死亡的震懾力。與此同時，屍體也在注視他。那張因在池塘中浸泡過久而溶解不少的臉，呈現出非人之相——那是死亡的駭人面目。不少人別過頭去，強忍嘔吐。陳三顧也才二十出頭，以前沒見過屍體，更何況是被數捆麻繩綁在一大塊石頭上的屍體。沉屍許久，麻繩依舊牢靠。
羅增壽已穿好衣褲，手腳發軟，支撐不住身體的重量，由一個員警架著。他疲乏的眼睛仿佛褪色，茫茫瞆瞆，罩上迷霧，活像一條沒眼瞼的魚。認出這身衣物是他女兒後，他臉煞青，移開視線，以免讓屍體再次造成全身發涼的噁心。羅成也趕到現場，呆一邊不說話，嘴唇發青，貓爪抓心。警方拉出警戒線擋住來人。鎮上派出所沒法醫，已經通知市裡派法醫前來。
這場面超過眾人所能承受的心理限度，但他們還是不願走開。有的孩童想擠進來看，被大人驅趕回家。小孩從成年人腿跨下擠進去，嚇得哇哇直哭。不明所以的鳥雀踱來踱去。一群蒼蠅聞風而來，其中有一隻金色的蒼蠅停落在頭髮上。一隻螞蟻爬上屍體，接著又一隻，然後還有一隻。很多隻。它們沿著手臂和雙腳爬行，企圖佔領死屍。羅增壽日後總覺得螞蟻從腳踝處爬上來，得把它們一隻一隻碾死，不然無法走動。他以為螞蟻聞起來是酸的，全然沒想起那酸味是他從嘴裡吐出的黃酒散發出的。
警局技術科的同事戴著白手套，打開緊縛屍體和青石的繩結，解開纏著水藻的衣服，如一條魚被開膛。皮肉潰爛，顱骨外露。死亡使死者變成另一種東西。與其說眼前是屍體，更不如說是毛髮、軟骨組織和衣物的混合物，被水汽泡得發軟，腐敗腫脹。背臀部有大面積的屍蠟。難以分不清的心臟、血管、肉脂、骨節，溶成一團，血糊糊，黏糊糊，像一條在水裡死去後被泡脹又被其他生物分食過的魚。
技術科警員檢驗後說，被害人後腦勺有被被金屬利器擊打的傷口，其餘位置未見明顯異常。但具體死因要等市裡來的法醫做進一步化驗，屍體在水裡浸泡過久，顱骨略有損壞，屍體大部分皮膚雖然腐敗，但還算完整，面部高度腐敗，不可辨認。部分頭皮缺失，口唇、雙眼及鼻腔腐敗液化嚴重，恐怕要在解剖室做進一步檢驗，並做下面相復原。羅成抻著脖子吼道，還檢驗什麼啊，這就是我妹妹，衣服我認得。他的音調聽著像拼了命在掙脫什麼。陳三顧走向前說，我們理解你們的心情，但對屍體化驗是我們的例行流程，希望理解和配合一下。此時，刺鼻的腐爛味讓人不堪忍受，眾人紛紛掩鼻。
屍體運走後，陳三顧又在現場逡巡，向村民們瞭解情況。天更暗了，陰得如傍晚。就要落雨了，一陣滾燙的熱氣飄來。此時，羅增壽神色稍定，抖聲說起話，讓員警去抓羅蒼黎和羅蒼明兩兄弟，肯定那兩人殺的人。女兒消失的那晚，他聽到羅蒼黎家的開門聲，村裡的狗叫個沒完，當時他迷迷糊糊，沒起來。陳三顧做了筆錄。
閃電從厚雲團中墜落。口子撕開，鑽入震顫大地的雷鳴，狂風突起。雨砸向地面，激起塵土，一陣急似一陣，一陣響過一陣，好似天被拽下，壓到人身上。眾人抄近道狂奔，跨溝過坎，爛泥四濺。羅成托住父親肘彎，半攙半揹。羅增壽右腳沒收住，踩入水窪，從濕泥拔出——衣褲、鞋襪吸飽泥水，重了不少。風跟刀口一樣，割人臉痛。甫進家門，兩人一走動，鞋子嘰喳作響，留下一灘水漬。羅增壽腦中浮現墳塚裡白蟻鑽進鑽出吃掉屍骨的畫面。螞蟻爬上他腳背。他望了一眼門外，天空被雨浸洗。
山呼海嘯的雨。
羅蒼黎和羅蒼明作為嫌疑人被押在警局。陳三顧先審訊了羅蒼黎，這人縮縮怯怯，眼神渙散，文弱瘦小，戴著一副厚底的眼鏡，不管是穿著還是長相，確實符合一般人眼裡的教書匠形象。被審問時，他語調輕顫，又強裝鎮定，以極快的語速掩飾住音調的顫抖。隨著時間的推移，陳三顧疑心重重，雖知他有嫌疑，卻並無證據。其後，羅蒼明被帶到審訊室。他的斜眼像會牽引面部肌肉，陳三顧分辨不出他嘴角閃過的究竟是笑意還是肌肉的抽搐。對於警方問詢，他回答得不露破綻。
羅增壽女兒失蹤後，鎮上派出所曾立過案，他女兒上了失蹤人員名單。經過法醫的驗證比對，以及家屬的確認，死者最終確定是羅增壽的女兒。羅家此時才可以將屍體下葬。
出了冷庫，放不得人，不好在家停靈太久，喪事流程從速。羅家從鎮上木業社買了一具薄皮棺材，二十八塊錢（對羅家而言是不菲開銷）。羅增壽瘦了不少，行動遲緩，羅成也模樣消沉。村民可憐這對父子，前去幫忙料理喪事。一位年長者擔任執事。靈堂設在屋裡，羅秀清的黑白遺照擺在堂前，得以讓儀式渾噩地進行著。村中老者覺得羅增壽女兒之死，不清吉。他們猶能憶起早年間富家「打水陸」的盛況，那水陸道場前後時間共要七晝夜。羅家這種情況放早先，再不濟也要有三晝夜，如若不辦水陸道場或拜大悲懺，就請道士們來做煉度，以替死者超度，解冤洗業。無奈這些年來，諸事凋敝，難以成禮，連和尚、道士都見不著了，遑論做法事。不過，羅增壽仍請人紮了一個簡單的靈屋，以劈成片的毛竹做骨架，緊繫麻繩（以白麻的皮自製而成），外面糊紙，比不上過去記憶中的靈屋，但還算莊重。
羅家人穿白麻布衣，戴白頭巾，胳膊上戴黑箍，手執哭喪棒，一切如制。線香和紅蠟燭長長短短，煙氣嫋嫋，長久不散，濃濃的氣味讓人如置身於寺廟中。靈棚用彩條布紮成，如搭起戲臺。靈前燒勞盆，黃紙一把又一把地燒。來一撥弔喪的人，燒一回紙。眾人或跪或拜，羅家人站著還禮，頭被重量壓得抬不起來。鐃鈸鑼鼓嗩吶，一聲一聲，堅決而從容，永續不斷，猶如因果輪回般無始無終。村中一老婦尤擅哭喪。有人慨歎，哭得好啊。其餘人跟著拉長喉嚨，此起彼伏，聽不出究竟是不是哭，如龐雜的嗡鳴。眾聲如夢似影，又如漫長混響。唯有老婦的聲音柔韌而明亮，具有鋒利的穿透之力，統領這一切。按慣例需三天過去才出殯，羅家情況特殊，當日下午出殯。一雨便成秋，周遭半樹秋黃，大片大片摻著綠意的金黃色葉子鋪在地，即使顯貴之人的葬禮，也沒有如此壯觀。眾人行步莊重，跟在挽聯和炮仗隊伍後。鐵銃聲、長頸喇叭聲以及炮仗的鳴聲，為後頭的人開道。
天色晦暗，燒著的靈屋甚是惹眼，火苗竄動，紙灰紛飛，濃煙升騰，熱氣蒸得人臉上緋紅，如掛著烊了的蠟燭油。
陳三顧也去葬禮，他藉機向村民打探情況。眾人說的和他這幾日聽到的資訊相差無幾，他們都說羅秀清和羅蒼黎是村上最能讀書的兩人，自小是同學，都考上高中，羅增壽沒讓女兒讀，而羅蒼黎順利念完，並留校任教。有人說，羅增壽為人懶散，老伴又走得早，但這女兒是生對了，把家裡料理得井井有條。羅秀清方臉，細腰，個子高，就是牙有點往外噘。來羅家提親者不少，但她只對羅蒼黎芳心暗許。羅增壽不同意，因為羅蒼黎的父親跳了河。自殺在農村為人所避諱，連帶著家屬也抬不起頭，儘管死亡是一件舊衣裳，每個人都會穿上。羅秀清執拗無比，和羅增壽家沾親帶故的村人見女娃可憐，也勸羅增壽別挑東嫌西，同意這婚事。他們說羅蒼黎話不多，但腦筋好，能考上高中的屈指可數，更何況還能留校。羅增壽拗不過眾人和女兒，同意了。多數人不相信羅蒼黎會殺未婚妻。有人說，人心隔肚皮啊。
暮氣潛入村子前，有個大漢打著鑼，穿街過巷，喊村裡人來吃齋飯席。此地的齋飯席通常是午飯，有大漢敲鑼通知鄉鄰，吃完後才出殯。晚上通常是謝客宴，答謝鄰裡對這場白事的幫助，毋需敲鑼。但此次情況特殊，時間倉促，將齋飯席和謝客宴合二為一。一聽到鑼聲，村民提食籃，封探喪禮，前來羅家。
大鑼一聲一聲敲著，擾得陳三顧心頭熱燥，不知不覺中，他轉到後廚，撲鼻子的香燭味才淡下來，被熏辣了的雙眼這時才能全睜開。眾人在吃飯，廚房還沒空出來。小半間都霧騰騰，有人在瀝豆腐。不少人在籠屜碗盞之間忙前忙後，角落有兩隻腳被縛在一起的待殺的雞。本是尋常景象，可有什麼東西把他視線勾了過去——那是一個做豆腐的器具，梁下垂下一條麻繩，端部繫一鉤子，鉤子下掛兩根木頭，木頭呈十字，四角固定住一塊用紋理比較稀疏的棉布製成的搌布，用它來將磨好的豆漿一遍遍擠壓，其下有水缸接住過濾出的豆漿，而豆腐渣則留在搌布中。騰騰熱氣把人蒸出汗，把腦袋也蒸靈光了。繫住鉤子的繩結讓他猛然想到：綁屍體和青石的並非普通繩結。
出了後廚，天撒黑了，眾人在把酒痛飲，好似要替死者多喝幾碗。他奔回警局，底片已經洗出。看照片，確實和普通繩結不同。他打電話給市局裡之前帶過他的師父，言明自己的懷疑。師父說，我倒還真認識一位海軍，恰巧回家探親。次日，兩人前去拜訪。對方告知，這不是普通繩結，而是海軍會繫的繩結。海軍結有平結、繫纜結和雙套結等，根據船上作業不同繩結不同。照片上這種叫八字結，打法簡單，但很牢固，越拉越緊。
再審羅家兩兄弟時，這個繩結的失誤卻讓羅蒼明驚慌失措。他這一慌亂，陳三顧順勢說，羅蒼黎已經招供，你也別隱瞞了。羅蒼明神經質地吃吃笑了兩聲。而後，陳三顧審問羅蒼黎時說，你弟招供了，你認了吧。羅蒼黎呆坐半晌，摘掉眼鏡，坦白是自己失手殺死羅秀清，兩人起爭執，他推了她。她倒地時，腦袋磕到擱牆上的鋤刃上。羅蒼明只是協助沉屍。警隊上下為兩人認罪而鬆了口氣，這樁震驚文鎮的大案件塵埃落定。羅蒼黎因故意殺人罪，被判死刑，次年執行。羅蒼明則被判了十年監禁。
二
許貴梅見到那幫人前來時，心像滾油煎。她已見過這群人多次。對她而言，這一次和前幾次一樣難捱。
她躲進屋內，拴好門鎖。只聽見一陣腳步響，許多東西豁喇喇跌到地上，大概是曬衣的竹竿或曬粉曬穀的簟席倒了。菜畦裡的菜，他們第一次來時就拔盡了，被丟到地上，用腳狠狠地碾到土裡。當初養的十二隻雞，如今剩下四隻。這幫人每次來都會抓走幾隻。養的那頭豬也被牽走了，她猶記得當初那頭豬呼哧呼哧地嗥著，尖銳淒厲，這是瀕死的動物會發出的絕望哀嚎，而人之將死，卻往往什麼聲音都發不出，或不想發出。它被幾個人七手八腳捉去，拽不走，被掀翻在地。這群人把它按在地上用腳跺。那群人裡踩得最狠的是羅成，她認得。這人惡形惡狀，這幫人是他帶來的。兩扇落漆的門被砸得咣咣響，像要被砸穿，拴門的木梁不停地顫抖。房子幾近散架，門撞開不難。他們偏不，只是攥緊拳頭砸門，像貓熟悉耗子一般熟悉她的恐懼。
此地的單層土坯房，在屋頂下設置悶頂層，屋脊處最高，兩側收低，用來堆雜物或糧食。悶頂層留一矩形開口，在口子的木梁邊擱上臨時木梯，方能上去。透過這長方狀的開口，她望見那幫閒漢躥房越脊，捋袖揎拳，飛磚擲瓦。光線忽明忽暗，瓦片落地發出「哢啦哢啦」聲響。為了終結這種恐懼，她甚至想過死，一了百了也痛快，就怕死不掉，落得半身不殘。她躲入房裡，裡頭除了一張薄木板床，所謂傢俱僅剩下一個歪歪斜斜的五斗櫥，散發出淡淡的樟腦氣息。
她走到床前，雙膝一軟，一歪身坐在地上，扶著床沿。他們由屋頂跳到悶頂，吱吱咯咯一片響，落下灰。她在心裡看見自己這副苦相，心頭有恨，但言語不清。她想像那些人一腳踩空，摔下來。摔死。縱使這念頭，也救不了她。隨恨意生起的，是一股大悲。兩個兒子，一個殺人犯，一個蹲監獄。一個丈夫，跳了河。他當初上戰場，活是活著回了，帶著一身病痛，但魂被抽走，像變了個人，成天不言語。那鐵石般的沉默。她曾憑堅定意志把他從頭腦中清除出去，但他不斷回來。本來略覺寬慰的是兩個兒子還算爭氣。可是，她無法預料會發生那件事——仿如發生在昨日。羅秀清消失那陣子，她就覺得兩個兒子有事瞞她。那事發生後，她心裡苦，那股難過勁過不去，有如被活活埋葬在四壁和破舊傢俱之間。
忽然聽到一聲響，穀子從上頭倒下來。她嘴裡吐出不成調的音節，滿頭滿臉掛著灰塵，眼前模模糊糊，只覺得空茫茫一無指望，什麼也抓不著，摸不到。
她睜開眼時，面前一片黑暗。眼睛適應光線後，她意識到自己還伏在床沿，口乾得仿若喉嚨被拽掉。她撐著床，站了起來，走出房間，本以為屋瓦被掀了，能抬頭見到夜空，不料屋瓦還在。堂屋的門開著，但半高的腰門閉上——這門是用來阻擋雞鴨的進入。她聽見雄雞的啼鳴聲，遠遠的，卻有一種安慰的意味。她不自覺地推開腰門。門外放著一碗清水，她端起來喝。即使有月光，很多東西還是黑魆魆一團。院裡遍是雞屎味，雞寮在黃瓜棚下。她走近，「嘬嘬嘬」喚著，手中沒有像往常一樣抓一把碎米——她想到小兒子有次抓了酒槽去喂，結果這群雞全都醉醺醺。她探身去數，十二隻雞都在。它們最初是一群吵人的雛雞，啾啾叫著，叫成一片，顧盼自若。這些毛茸茸、黃燦燦的小東西在院裡扒抓鬆土，長到現在這麼大，蚯蚓拱起的小土堆盡皆遭殃。
視線移到豬圈。豬偃臥著，沒發出咕噥聲，靜悄悄的，有些異樣。竹竿和收起的簟席挨牆放著，在剝掉了白灰的泥牆投下幾個影子。夜蟲鼓譟，竊賊似的月亮爬上屋脊，群星豎起耳朵。院門開了，有個身影穿過青白色月光朝她走來。回來了啊，她的話溜出來。下意識的反應讓她自己詫異。他的白髮比離開時多，如落了很薄的一層霜花。他走向她。兩人淹沒在月色中。他說，你受苦了啊。聲音灰暗輕飄。她心魂一顫，不再理會在柴米油鹽裡磨練出的冷靜，哭泣起來，不斷捯著氣，渾身抖動得像剛離開水的魚。忽而，她見到他渾身濕漉漉，水不斷往下滴，成為一個虛虛飄飄的影子。她想起門前那碗清水——只有死了人的人家，才會在門外放一碗清水。她驚恐萬狀，收緊身子，整個人滑落下去，手不自覺地胡亂抓住些什麼，結果抓住床沿——好似那是唯一抓得住的明確的東西，如洪水中的一根浮木。
天色漸漸淡了。她縮著身子抽搭，拿手捫臉，手心冰冷。想到他活著時總是一言不發，死後卻跟她那樣說了一句，她口渴的感覺更強烈了，喉嚨像箍了一隻鐵環，身上每一個毛孔像被火燒著。她用手肘支著身體，坐到床沿，緩了一會，走出房間。堂屋一片狼藉，沒找到水壺。傳來劈啪聲響。她抬頭望去，頂上無瓦，冰雹串成密密的線。霧茫茫一片中，房梁上的乾粽葉顏色沉郁起來。她張口嘴，唇皮顫縮，更多渴意上湧。髮根、皮膚、指甲，都渴望著水。她攏起手來接著，將冰碴塞進嘴，冰化作水。她早年見過一場冰雹，每一粒足有雞蛋大。渴中得飲，喉嚨裡卻還是留著強烈的乾渴的感覺。
她擰著衣服，一絞乾，又迅速濕了。
冰雹變成雨，水漫過她的腳。她提著褲子，卻不覺地蹚著水走過穿堂，走到後廚。缸浸在水裡，幾隻空籮和臉盆浮氽水上。鍋臺煨罐子裡的熱水滾了，蓋子一聳一聳晃著，水汽沖出，發出的嗚嗚聲如人哭泣。她拿起葫蘆瓢去舀水，倒入熱水瓶裡。她忽覺心頭不舒坦，拿碗盛了水，從筷子盒裡抽出三根筷子，搭在一起，杵在碗底，另外騰出一隻手，將水淋在筷子上。水燙得她想收手，還是忍住了。她把握著筷子的手鬆開，三根筷子併在一起，立在碗底。此時，她聽到身後有人喊「媽，我回來了啊」。那聲音微弱而遙遠，像隔了沉重的門，她聽出這是小兒子的聲音。她手一抖，筷子落地。轉過身，應了一聲，卻找不見人。腿抽搐了一下，壓麻的胳臂撞到木板上，她掙扎著清醒過來，發現自己坐在床沿，淡忘的口渴又強烈地回來了，舌頭重得像一個鉛錘。她聞到了線香味，還有隱約的橘子味——那解渴的酸味。
天色轉為森冷的蟹殼青。天要亮了。她心裡頭好輕好空。屋子顫蕩起來，緊一陣，又緩一陣。左惚右恍間，她能感到自己的呼氣越來越不連貫，周圍的空氣一點一點離開她，眼耳口鼻統統無用，身體變輕，時間變慢。世界黑下來。她落進水裡，從此不再出來。
與此同時，獄中的羅蒼明感到突如其來的悲傷，夜裡非常寂靜，什麼也聽不到。他翻了一個身，感到自己快要死了。天快亮了，他還是沒睡著。
三
父親從戰場歸來後，在有日影的午後，坐在竹篾凳上，靠著堂屋門檻，面容悲戚，眼眶深邃，仿佛在逃避陽光。一到黃昏——這白晝深處入夜前的時刻，滿是徵兆的天空讓萬物鍍上一層緋紅的、玫瑰色的釉彩，萬物渙散失重，混沌不明，顯得比原先更深沉、憂傷，影子被拉得很長，像一層灰撒在空氣中。
不知從哪飛來的夜蛾落在門檻上，收攏翅膀。
父親在戰爭中跛了右腳。他已算幸運，子彈落在了他的腳邊，而不是穿過他胸膛。他感到土地如麵糰般旋轉傾斜，隨後被扔到車斗裡，在一堆軀體的最上層。要從中分辨死人和活人非常不容易，幾乎沒有一具人體是完整的，沒了肩臂，沒了腿骨，都血漬模糊。而死人雜七雜八的夜夢也攪在一塊，彼此冷淡地打招呼，悄聲談論發生的死亡。他好不容易從黏糊糊的夢中抽身出，喉嚨乾得難受，右腳像被生鐵漿燙到一般疼。布毛臭和傷口腐臭讓他噁心，身下不知死活的軀體發出瘟豬般的哼哼聲，垂死之人喉嚨中發出的「格格格」的可怕聲音。殘存的意識促使他推開因顛簸而壓向他的四肢浮腫的軀骸，以及由於痛苦不斷擴張而扭曲得不成樣子的臉龐。至營地，人們發現他還活著，傷口潰爛、化膿，尤其是被炮彈炸到的右腳。他被抬上擔架，夜裡發起高燒，反復夢見被碾進泥裡的紅柿。伴著不知是柿子汁還是鮮血的液體，柿子樹的枝幹從他的指尖往外冒，長出新枝和末節，愈來愈大，愈來愈高。他認出命運的面孔，想要驅散眼前撲來散去的暗影，卻被人死死摁在床板上。重歸平靜後，他夢到煨熟的熱番薯、蘸白糖的芋頭、難得吃到的豬油渣，還有家鄉的一道菜：爛菘菜滾豆腐。微弱的念想，在死生的邊口提了他一把。
一九五三年，父親返鄉第一年，村裡給老兵們發慰問品，發給他的是一隻鞋。人們對他說，你也用不著另一隻鞋啊。他氣不過，但也沒說什麼。一年後，眾人橋上發現他擺著的那隻鞋，並沒找到屍首，也無遺言，他像水化在水中。
夜蛾突然間飛走，隱入一片晦暗中。
父親消失後，羅蒼黎也愈發沉默起來——沉默像病症一樣在這個家傳染開。讀書時，為給家裡省錢，且不被人看輕，羅蒼黎會事先把豆腐乳塞進鹹鴨蛋殼，中午吃飯時，就著飯，一點點用筷子往鹹鴨蛋殼子裡掏著吃。同學們以為他家條件不錯，能頓頓吃鹹鴨蛋。他念書很爭氣，高中畢業後，留校任教。而羅蒼明選擇參軍，當海軍。對於水，他不懼怕，他極力想要看清水中的秘密。他父親把秘密留在水中。所有的父親都有秘密。
羅蒼明從部隊下來，得了一筆復員費，一百五十塊錢。他從中拿出一百，給他哥結婚用。羅蒼黎仍是那副落落穆穆的外殼，誰也別指望能將其打破。開始幾天，兩人還說過一些話，談話資料耗盡後，兩人就無話可談了。羅蒼明有時想主動挑起話，但嘴唇沉重，話到嘴邊不成言。兩人雖為手足，卻未有過棠棣之情，有些東西牽牽絆絆，把人心口堵著。
立秋後沒多久的一天，羅蒼明邁進屋，腦後一陣冷颼颼，頭皮一把被揪緊了，像有人要把他往後拖。眼前一陣黑，但他用手抵在牆上。這突來的恐怖使他怔住了。幾步開外，是倒地的羅秀清，頭下一灘血跡，散亂的頭髮絞著鋤刃。羅蒼黎神魂恍惚地坐地上，黑色的眼珠緊緊咬著某一小塊虛無，涔涔地流汗，同時身子抖動不止，似一張人形的紙。那片刻，羅蒼明的喉嚨像被什麼東西給堵住，一點聲音都說不出來。他呆立了下，蹲下身，試探羅秀清的氣息後，猛地抓住羅蒼黎的肩，吼道，你他媽到底做了什麼。羅蒼黎的牙齒震震作響，好不容易才說清。他和同校一個女老師「關係不錯」。羅秀清發現後，揚言要以流氓罪告他倆。罪名不輕，報上還登過有人因流氓罪被槍斃。他情急之下，一胳臂把她搡開，她跌地時腦袋磕到擱著的鋤刃上，喘了一陣氣，腿蹬了幾下，頭一勾，就不動了。地上淌出一大灘血。
羅蒼黎說話的音調哆哆嗦嗦，說著說著嗓門挑上去了，仿佛兩人之間隔著大片田地。羅蒼明還算冷靜，事已至此，他定了定神，將屍體拖入後屋，用稻草掩蓋住。地上有幾處鏽紅色血跡揩不掉，他抓來院子裡的土，抹了幾把。羅蒼黎俯著身子，在翻腸攪胃地嘔吐，沒嘔出任何東西。費了大勁，他停住打顫，撐起胳膊，身子挺著，已似死人。羅母歸來後，覺得這兩人神色惶惶然，不對勁，但並未過問。
太陽一下去，空氣涼爽起來，暮色漫出地平線。羅增壽因家中無人做飯，前來問女兒去哪了。羅蒼黎說沒見著。羅增壽離開前，冷冷地望他一望，令他打了個寒戰。羅增壽讓羅成再出去找下，羅成不耐煩地說，多大的人，丟不了。他在外頭轉了一圈，回來說，沒找到。羅增壽雖然覺得不對勁，但也並未太放在心上。暝色的瘟疫兇狠地往四面擴散，凡被它所觸及之物，無不腐爛、變黑。沒多久，天黑透了。
母親睡前要去關門，羅蒼明說他來關。他虛掩著大門，留了個較大的開口。兩扇舊黑漆板門已有些汙膩，很沉，推開會發出吱嘎響，開關門時得托住門扇才能減弱聲響——據羅父說，羅家先祖故意吩咐人這樣做門，說是羅家不做虧心事，開門動靜大又何妨。丑時，兩人悄然起身，摸黑出門。樺木造的獨輪車也放在後屋。
羅蒼黎以蘆席裹屍，外束草索。為了使得上勁，他將捲好的蘆席放在獨輪車右側。院裡還有幾塊從前家裡用作門面的青石，他挑了最大最沉的一塊，壓在車左側靠前位置。他從小就推獨輪車，知道只有靠前放，獨輪車推起來才更容易（他在學校裡學到這叫杠杆原理），太靠近手臂會很沉。他用一捆麻繩將兩者和獨輪車繫牢靠。
出院門，羅蒼明感到左側倒是很沉，右側的重量似已蒸發殆盡。圓石路上推起車來顛簸不止，他心緊得不敢發出一丁點動靜，右手盡力按車把，以煞住打滑的車軲轆，以防車傾。羅蒼黎殿後。他們小心翼翼，仍發出一些動靜。狗大吠，它們大多被拴在各家院裡。狗吠聲牽出老頭咳嗆和小孩啼哭。村民們對深夜狗吠見慣不怪，秉燭夜遊的醉鬼們就能讓狗吠洶湧如海浪。兩人加快腳步，奔了一段路，才停下來。
哭聲和狗吠渺茫下去，蛙聲響起。出了村，車子推得吱吱扭扭，泥路顯出坑坑窪窪的黑影，空氣中有濃烈土腥氣，野草的氣味，牛糞以及菜田裡的糞肥臭氣。幾種氣味時而分開，時而混雜。眼界陡然變寬，夜色托出橫山，山影混沌，難以分辨。朝南望去，盡是野墳。晝間罪惡已成影影綽綽的暗示，成為如鬼魅般的樹影。眾樹發出黑暗濤聲，夾雜著四腳蛇或田鼠引起的枝葉的躁動，以及夜鳥不時的悲鳴。
月光的映照下，田田蓮葉之外的水面銀白一片。推至機埠頭旁，他擱下車，手在發抖，右手的手心出汗。發勁久了，覺得肩膀有點歪。解開麻繩後，卸下裹屍的蘆席，展開，將屍體拖至青石處。他的手順過麻繩，在屍體和青石間往復纏繞，很有技巧地將繩索穿梭出繩結，直至兩者無鬆脫之處，而麻繩亦無多餘部分。羅蒼黎栗栗打戰，顫聲說道，我去自首吧。羅蒼明沒答話，緊繃的臉上流露出痛苦。痛苦的表情過了一定程度，會逐漸走形，變得難看，還有點像笑。
屍體連同青石翻滾而下，水面唰的沒動靜了，比天還黑，而那沉悶的落水聲卻令兩人如耳聞一聲驚雷，巨響過後，耳中嗡鳴不止。兩人亦如被雷擊毀的樹木。一個空空洞洞的東西，用一根細線吊在他們的心頭。
夜裡有涼意，兩人抖抖索索，月光落在皮膚上，如覆上一層鹽屑。
靜謐沒維持多久，突如其來的寒冷襲來，像冰塊一樣從兩人背上滑落，他們打了個冷顫。羅蒼明拉過獨輪車，捆上蘆席，撒腿飛奔。羅蒼黎跟著，步子緊快。野風哭喪，冰到骨頭縫裡。兩人覺得有東西藏於暗處，湊在後頸上吐出鼻息。各自影子緊隨他們，月光下黑黑的，如盤踞在腳跟的蛇。田埂路怎麼也跑不到盡頭，兩人在延展的黑夜裡顛躓著，把黑夜大口大口地吞進去，一路無言語，如打仗的兵，嘴裡銜枚，但他們不是被敵軍追擊，而是被鬼魂追了幾里地。直到快進村，聞眾狗狂吠，心才穩住一點。
羅蒼黎恍惚地關門，關門聲引起滿村的狗吠，他嚇得縮了下身子。羅蒼明皺緊眉頭，狠狠瞪了他，把門閂扣上。堂前一側的那副《鍾馗捉鬼圖》遍尋不著。失去鍾馗以及二位門神的庇佑，羅蒼明回床上躺下，身子一陣冷一陣熱，腸胃翻攪得難受，好似被烈火燒灼。火中有猴子在跳躥。驟然間，一陣毫無因由的雞鳴傳來，烈火方才雲散煙消。羅蒼明閉著眼，輾轉反側，疲乏極了，手臂由於緊張而酸痛，如生了場大病。他蜷縮成一團，像是要把這可怕的世界排擠到外面。人乏過頭，反而一點睡意也沒有。
羅蒼明看見皮膚越來越粗糙，土覆在皮膚上。他將它們抖落，像魚被剝落下鱗片。這時，他才看清地上的土屑裡有血跡。驚慌之下，小腿抽動，眼皮發鬆，他半睜開眼。好在是夢。居然睡著了。他偏向裡邊打了盹，面向牆。醒後，他越想越受不了。他忽地注意到牆上有一隻蒼蠅蹲伏著，一動不動。再一看，那是一隻被拍扁的死蒼蠅。
四
堂屋陰涼，肅靜無聲，蕭蕭爽爽。
牆上石灰白色的痕跡看著像剛刮完大白。一張八仙桌的中央有一擺盤，放著橘子和香梨，堂前掛一副福祿壽三星圖，兩側垂朱紅對聯，對聯右側貼一幅不大的《鍾馗捉鬼圖》，其下的杠几正中擺一老式上發條的鐘，一旁敬奉三座牌位，一牌一炷香，香插在鼓起如墳的飯上，碗前擺紅漆筷子和小白瓷杯，杯中有酒。線香的煙一蓬一蓬浮上來，襯得牌位的字虛飄飄。堂前好似充滿影子。昏沉沉的氛圍如線香的煙一樣熏到他腦中，讓他心生這一世能悠悠忽忽過去的念頭。
十年後，他才又回到這間屋子。
回去那天正好是雨天。地上全是水。他想起小時候，發過一次大水，暴雨肆虐，滿眼是湯湯洄洄、浩浩蕩蕩的水，漂著死豬死羊、蟑螂蛾蠓。蛤蟆在樹上不停地叫。屋基比外面地面高半米，滾滾黃浪卻照樣淹入屋內，半月後方散。但父親認為他不可能記得此事，儘管細節都對，但那是他出生前三年的事。父親說那大概是他看到牆壁上的浮水印（那場大水留下的痕跡）的想像。在水塘似的後廚，他停下腳，那裡有一股陳年的豬油味，混著一股潮熱的水汽，噎得人喘不過氣。四周牆壁浸透油煙和污漬，已看不出塗過石灰。有一人背對他站著，水霧使其身形模糊，像是印在報紙上佈滿顆粒感的照片。
屋內浮動著水一樣的光線，襯得屋子游離起來。那人拿勺舀出鍋臺煨罐子裡的熱水，倒入熱水瓶中。瓶肚落進水時，發出嗡鳴，幾近裝滿，聲響變得尖銳如口哨。她在圍裙上抹了兩把手——那雙手骨節變形，暴突，佈滿皺紋，縮得像雞爪，指甲灰白。她拿碗盛水，從筷子盒裡取出三根筷子，將筷子合立於碗中。她神態走樣，黃牙齒，焦皮膚，一臉蒼斑皺紋，蓬亂頭髮白了大半，他還是認出她是他母親。鄉下幹活女人老得快，一生操勞，苦頭吃足，直到被生活磨成另一人，滿是爐灶油煙氣。她和他記憶中她的樣貌慢慢合攏。他喊了聲，媽，我回來了啊。對方回頭，一臉漠然，帶白霧般眼翳的眼睛循聲望來，遙遠而空洞，好似沒認出，甚至沒找見他。她的嘴一張一翕抖動，他聽不見她說話。筷子忽然倒下。他心緒不寧起來，母親只在身體極度虛脫之時才會如此立筷子。兩人之間如隔了一層無形的玻璃罩，近不了身。他的腳面在水裡泡久了，已經白得有些透明，像新長的一層外皮。皮下青筋清晰可見。眼前景物變慢了速度。
他轉開眼睛，差一點哭出來。