〈水的疤〉 － 青苔骨頭
我家樓下有一台立式冰箱，還有一台橫著的冰櫃。立式冰箱的左邊一列用來冷凍，右邊一列用來冷藏。左邊用來裝冰淇淋，右邊用來裝父親的磁帶。今天，立式冰箱又出故障了。冰箱左列的表面顯示著-7℃。我按了下按鈕，想調低溫度。失敗了。打開左邊的一列，我摸了摸冰淇淋。軟軟的。顯然，冰淇淋融化了。我只好把它們撤退到冰櫃。
撤退完畢，我突然想到，樓上的書架快撐死了。書架該把無法消化的食物分給冰箱。但在此之前，有必要清理一下冰箱左胃。我鑽進廚房，取了一條髒抹布，打濕，再把隱藏在抹布裏的污垢擰掉。再打濕，再擰幹。如此反復四五次，直到抹布開始變白，我才用它擦冰箱的左胃，清理掉一些蟑螂屍體。我擔心蟑螂卵在某些犄角旮旯安了家，所以，我往裏面潑了些水，再擦幹。以防萬一，我在裏面墊了幾層透明塑膠袋。
我上樓給書架減肥。我把書裝進蛇皮袋。一次只能裝20本書，太多了書會亂掉，會起褶皺。我不忍心書本多出幾道皺紋。我們家的樓梯是木制的，踩上去，有吱嘎吱嘎的聲響。這聲音吵醒了父親。
在幹嘛？
搬書。
樓下又沒書架。
有冰箱就好了，反正右邊全是你的……
你等著，我今晚收拾你。
哈哈，你打水仗又打不過我，你力氣太小。
父親默然。自責感像水中洇開的墨水，在我心裏擴散。上初一時，父親還有力氣跟我打水仗。上了高一，父親染上一身病，在水裏時常會發抖。他說自己的骨頭有種散架的感覺。去醫院，沒用。住院太貴，拍一次CT就要好幾千。父親不舍得去。父親有自己的解決辦法。父親用搖滾治療。當然，他不敢在大庭廣眾之下聽搖滾。他嘗試過，但總有人對他指指點點。有的人說他已經不年輕了，搖滾屬於年輕人。更多的人雙眼裏透著疑問，他們壓根就不清楚中國曾經有過一段輝煌的搖滾歲月。
有將近100本小學初中的課本和練習冊被塞進冰箱。冰箱胃口真大，上面的三層就裝下了這些書。下面還剩三層，先空著，兩個弟弟和一個妹妹興許用得著。
不知道書本在冰箱裏能否感受時間的流淌。我有時幻想，這些書遲早變成冰淇淋。那些記憶，被我吃進胃裏，多好。然而，冰淇淋只能吃一次，書只要願意，翻閱上百次毫無問題。吃冰淇淋讓我掙扎不已，我總是會想，萬一發胖了怎麼辦。這種掙扎就好比，我明明知道手機相冊裏的成千上萬張照片，我永遠來不及再看一遍，但我卻不忍心刪掉。
關上冰箱，我上樓寫作業去了。寫作業的速度很快，因為我擔心等一下空調也出故障。寫完作業，我便和網友聊天。聊著聊著，汗水決堤，我的脊背和衣服貼在一起。微信叮了一聲。父親發來了信息：樓上的空調是不是壞了？我回：是的。與此同時，我給隔壁的某個鄰居發了條信息：你們家的空調還能用嗎？對方回：還能用。父親又發來了信息：湖邊涼快，去釣魚吧。
抬頭望窗外，太陽仿佛一顆溏心蛋，被遙遠的地平線煎著。時光是亮晶晶的油，咕嚕嚕倒在地平線。作為一根叉子，我的目光戳破了那塊溏心。溏心流淌在地平線上，與時光觸碰，發出茲拉茲拉聲響。溏心蛋被煎熟。我妄圖用目光扶起溏心蛋，把太陽咽下去，可我幫了倒忙，反而戳出了更多溏心。太陽不僅被煎熟，而且被煎得焦黑。
夜幕終於降臨。
我帶上一本空白的練習冊，坐上父親的摩托車，抱緊他的腰。星星與我們賽跑，但兩側消瘦的樹木卻在森森然呼嘯。樹木是綠色的瘦牙籤，紮在我們的人間。我祈求父親快點帶我離開這些牙籤，否則，它們會像紮走雞柳或者雞排一樣，把父親紮走，吞掉，使父親成為泥土永恆的一部分。
釣魚時，父親問我，你知道家裏的冰箱為什麼會這樣嗎？我說，你說過，是因為限電的緣故。他說，但並不是每家每戶都要限電的。我說，老媽已經跟我講過了，她說是有人故意整我們家的緣故。盯著父親溝壑縱橫的臉龐，我欲言又止。我怕自己打開了話匣子，父親就會像母親那樣指責我，說我學習如果不用功，以後就當不上一個很大的官，就不能阻止限電的情況出現。母親說過，家裏有四個小孩，本來應該分配到更大的房子，結果村裏偏偏有人不讓我們造。她還說過，家裏的希望全在我這個老大身上了。
所幸，父親再次默然。
今天星星挺亮，要不拍張照片吧。
用你手機拍。
爸，你為什麼從來不拍照片呢。
刪照片太麻煩，倒不如不拍。
那，為什麼搖滾要在廁所裏偷偷聽？
我要找回那種感覺。以前，我也是偷偷聽搖滾的。
我還以為你是因為別人指責，才不敢在大庭廣眾下聽搖滾的呢。爸，為什麼你的磁帶上面有洞洞呢？
這個叫打口帶。當初，歐美各大唱片公司的更新迭代速度特別快，人們在滯銷的磁帶外包裝盒表面打一個洞，來表明它們過期了。磁帶是從地下市場買的。那時，我們這兒有許多冷戰時期修築的防空洞。90年代末，那裏改造成了雜貨城。裏面魚龍混雜，有幾個攤位就是賣打口帶的。嘿嘿，你看我的地中海，是不是也是一種打口帶……唔，你這本練習冊怎麼是空白的？
還記得那年冬天嗎？
我記性很差，所以不敢拍照。有段時間，我也像你一樣不忍心刪照片，可是有一次，我閑得沒事幹，往回翻，看見一張照片，看見照片裏面的一個年輕女人，我心裏有一種苦溜溜的滋味兒。我硬是記不起那個人是誰。為了防止這種情況再出現，換了新手機後，我再也沒拍過照片。
那年冬天，我們全家還在外地。我的手凍僵了，字寫不動。你和老媽買了台小小的暖氣，放在我旁邊。我繼續寫那篇題為〈寫給未來的我〉的作文。第二天醒來，翻開作業本，卻發現裏面是空白的。為什麼？因為我是用水筆寫作業的，水筆的字跡遇熱會融化。過了好幾年，上了初中，我偶然刷到了一個帖子，恰好關於水筆遇熱融化。評論區有人說，放在冰箱裏，字跡會復原。等會兒回家我試試看，看看從前的我給現在的我寫了什麼。
我撿起一塊石頭，往湖面拋去，劃出一道疤。魚兒遠離魚鉤。很快，水的疤無影無蹤。