〈在琉璃裡〉 － 荷魯斯
預知了水泡的離開，在網上找善終服務，服務連帶首飾，一顆琉璃珠。骨灰氣化融入琉璃，一個又一個氣泡，仿佛生命注入。小時候愛玩仙俠遊戲，達摩祖師的玉佛珠，日夜受佛法薰陶，九百九十九年後，化為人形落入人間。我想只要燒一顆琉璃，水泡也會在千百年後會修煉成形。那時候我已經不在了，但水泡會記得一切，記得我撫摸的觸感，記得我偶爾自憐輕吻的唇。
水泡是愛美的貓，舔毛尤其認真專注，後來家裡的兩隻貓，吃飯總是吃得滿地都是，碗裡也清得不乾淨。水泡倒是吃得乾淨，飽餐以後端坐碗前舔乾雙手，是位舉止優雅的貓。一次工作太忙太累，回家倒頭大睡，沒鏟貓沙，第二天下班回到家裡躺上床，一陣糞味湧頭而來，就是僅一天薰臭的貓沙盤水泡也不願進去。香港的琉璃珠看起來只是隨意的在燒熔的琉璃上染上骨灰，總覺襯不上這樣精緻講究的她，便取消了善終服務連帶的琉璃。後來在網上看到台灣的店家，燒出黑白相夾的漩渦紋，漩渦配上骨灰燒成的氣泡，仿佛在清境上溯合歡山包圍我的星空。滿天星斗，是水泡專屬的配搭。
說到底，要到台灣燒一顆琉璃大可不必。店家也說可以郵寄骨灰，只是這是一個儀式，儀式最重要的是過程，一如魔戒裡歷劫千辛，又如西游記裡師徒四人的千里迢迢。取經與焚戒並不真的如此重要，重要的是他們所歷經的八十一劫，一條苦路，一場神話。《西遊記》是一場救贖的儀式，英文譯名揭示了儀式的本質，journey to the west，旅程即儀式。從香港到台灣，不過是一彈指的事，我倒不如他們所經歷的苦楚。惟一擔心的是，雖然沒有明確的法規禁絕骨灰的遷徙與遊離，白色的粉末總是惹人疑竇。幸好想像的扣留沒有成真。只是這仍一場帶著明確目的的旅途，一場自製的苦難儀式，靜下來的時刻，總是惆悵。
剛帶水泡回家日子，房間廚房與大廳渾然為一的屋裡，那些靜下來的時刻，我倚著床，盤膝抱著書或電腦坐在籠旁，比起偶爾工作，我更常專注的看她。可惜我們的日子裡她未曾放下戒心。狹小的屋裡仍能靠床劃分他專屬的區域，單人床用成雙層床；當我在家的時候，她冒險從床底探出頭來吃飯喝水是如此的讓人喜悅；晚上暗了房間的時候，才有她四處踱步的聲音。我從不抱怨她的警戒，她也曾有過家人，與女兒一同被人領養，卻因為她會攻擊伸手湊近的人，獨她被退回給義工，骨肉分離。以為到了應許之地，她卻原來是不該進入迦南的一代，她該如何重新相信神？還記得一次我在床上看幼貓竭聲求救的短片，水泡竟忘了害怕攀扶在床緣，陰暗的房間裡，陽光灑落在她身上，聚焦著她關切焦急的眼眸，有瑪莉亞的重影……琉璃的鍛造在我出發的那天已經開始，烈火燒融記憶，塑造成形。
從大路轉進小巷，台南市內的小路依靠Google map總是容易拐錯路口。騎著免駕照的電動車，在待轉與前行之間，徘徊於迷失與確認，讓這個旅程多添了幾分歷險的模樣，歷險就是儀式。
儀式進行中，假如儀式是轉變的象徵，這場儀式會是什麼轉變的起點？
以為能邁步登上祭壇的步伐卻在工作室的門前慢下來，是這裡嗎？工作室的門前電單車椅上坐著一隻迎賓的三色貓，後背穿搭的黑袍仿佛祭壇莊嚴的領路人，令我安心邁步。我想，我該向前。工作室的天花吊著一盞盞復古鎢絲燈泡，與牆身的木材金屬碰撞，是精緻的工業風。牆上掛著很多的信，店家說，你也可以寫一封信給水泡，燒製前會通知我，他們會一邊製作，一邊唸誦。我想這是一個很適合再次宣告結束的地方。儘管這是另一個儀式，另一個災難的續寫。
儀式並不保證免去災難，只要痛未能轉述，你的痛不過是旁人的玩笑，儀式的本身也可能是一場災難。喪禮上撫著冷硬如未退雪的冰鮮雞扒的水泡，她眼角仍殘留淚痕，嘴角沾著凝結的口水，我這才知道有些善終公司不過是換了名目的凍肉舖，貓不過是靜置的硬塊等待炭烤的食材。尤其襯搭接待人員雙手橫握手機在遊戲裡的認真投入，我知道他們想必不懂，魔戒與西遊裡救世的旅程，魔戒沒有燒熔，真經沒有求得的結局是不可接受的，一切必須圓滿，圓滿的儀式才能救世。可是沒有，憤怒蓋過悲傷，儀式失效，沒有放下，沒有哀悼，沒有圓滿。只好提起筆，畫一個新的，更大的，大得能徹底覆蓋那個緊執著筆快要畫好卻在最後橫叉開去的圓。
放下了一布丁匙的骨灰，在往清境的車程上，才有了仿佛一切告終的長長的哀悼，一個更新更大的圓迎向閉合。X在我身旁熟睡，耳機循環播放著《暮色回響》，只為了反覆聽張碧晨低訴「神啊/可不可以讓我感受一下/就算一陣風一片葉/一個眼神的觸碰/都好啊」。
有時我們需要庸俗，一如相信儀式的追求。我終於在閉目裡，看到你的眼神，一個又一個。你在太陽下熟睡打起呵欠的、在雪櫃旁肅立期盼罐頭而警戒著我的、那晚在衣櫃底下探頭看你，那伴著時緩時急的起伏，失焦空洞的眼，像小時候愛玩的彈珠，或者絕不嬌柔造作的說，像琉璃，而琉璃裡有我的倒影。
我的琉璃裡有你高溫燒成的氣泡。我想像著那莊嚴神聖的畫面︰猛火燒軟玻璃，染上你的部分，一圈纒疊一圈；高溫悶燒思念與記憶，一槌一槌火花四激鍛成文字，倒插在降溫砂裡冷凝成話。神父高舉雙手宣告祝福，說話與琉璃混合成形，禮成。如此令人安心。
只欠你一封信。
從往清境的車上開始，一直在想該如何寫那封信給你，一個一個鏡頭剪接重播。直到執筆寫起，把三年的日子歸納成「很想念你」、「謝謝您」、「謝謝你帶給我愛」、「你永遠在我回憶裡」，寫了很多俗套而自憐的話，也刪掉了很多，人之將死其言也善，寄給死者的信，仿佛也只剩下流俗的謝謝與抱歉，感激與內疚。當然，我不否認這些凝結的話的真實，但卻始終離真實太遠。於是我想起佐藤春夫那為了抽離傷痛的思考：怎麼為了一隻貓傷心成這樣？
不過是一隻貓。在父親兄長都不能再視作家人的日子後，又把自己從一個家裡抽離。離家出走，終歸是有家的，但我的離開就像把家剩下兩道對立的支柱，拆毀，傾倒，家成了遺跡。直到有了你，流離的日子結束，失落的文明復興。比起從前回家，那是我僅能前往的地方，沒有意義、沒有理由；在有了你以後多了很多的焦慮，而焦慮裡又有盼望，那是我必須回去的地方。悲傷的原因，都給佐藤春夫寫完了：「人不管再怎麼親密，仍擁有各自的世界，是只有一小部分彼此接觸或重疊的圓。貓狗卻是完全被納入內在，就像同心圓一樣吧。」假如我寄望家人必須是一個同心圓，我明白家人終究不可得，但我有了你，一個大圈包小圈的同心圓。我想把這些都寫在信裡，告訴你︰儘管我們的日子裡，你是怎樣的怕我警戒我也無關緊要，至少最後的日子裡，你願意讓我輕掃下巴，放鬆舒服的拉長了頸，你終於有了家貓的模樣，我有了家人的指稱。只是日子不夠，怎樣也不夠。
請原諒我不打算再敘述更多，假如你還看不見水泡，看不見我的痛，那是因為痛的不能敘述，不是我敘事的缺漏也不是你讀得不夠仔細；那是因為畢竟我所能敘述的也就這麼多那麼少，不過日常，死亡與失去也不過日常，痛也不過日常。
但我怕痛。儀式可不可以是一劑鎮痛藥，或是一場以痛止痛的化療？
想像終歸是想像，我遲遲沒能下筆。比起佐藤春夫以思考逃避的傷痛的積極，我只能以不寫來逃避。又或者，是在讀過了那些「很想念你」、「謝謝您」、「謝謝你帶給我愛」、「你永遠在我回憶裡」的信後，讀懂了這些信裡我必須逃避的一點意義：下筆漫漫，畫上句號，從此無話。
想像終歸是想像，那烈火燒溶，以深情代誦的畫面終究沒有，化療失敗。不是我不寫，而是在寫之前就突然被通知琉璃已搶先熔鑄，記憶無從刻入，琉璃的星空漩渦仿佛一切虛無。你打敗了牛魔王，錯過了紫霞仙子，歷盡苦劫，終於抵達雷音寺，尊者告訴你，真經已快遞到了中原。一再追問，唸誦的儀式可以補辦。受洗的神父把聖水灑在你的頭上，一週後的飯聚寒喧才補問你，「你是否願意接受耶穌作你個人得救主？」、「你是否願意一生認定他、跟隨他？」、「你是否願意遵照他的吩咐將這好消息傳給你四周圍的人？」莊嚴的儀式，不過是一場嬉哄的玩笑。為了割禮的到來戰戰競競，你在懼怕著疼痛的哭泣當中，被幾名也曾經懼怕的壯漢嘻笑著抬去，神聖而靜默的中間煎熬，穆斯林長老宣告你已是新造的人，包皮請等待下次。那些害怕結束迎向閉合的淚水與淚痕，跟著一起荒謬。儀式如此的引人發笑，笑得蒼涼。
「水泡本來就聽不懂普通話。」X粗暴而真實的安慰剖開了儀式本質——不過詐騙。對，也聽不懂廣東話，請再粗暴一點：她已經死了。或許儀式的荒謬只是因為語言的阻隔，讓主持祭典的人誤會了她不過是手腳上長的水泡，不知道水泡其實是我的救生圈。當然，打從一開始琉璃襯上水泡不過是自欺欺人，儀式從來無關於水泡，不過是我需要一個起始與終結的點，畫一個告別的圓，塗黑填滿。
回到西遊，一個豪不避忌生硬突兀的轉折，就像有時候我們需要庸俗，我們需要轉折，貼著護欄輕刮車尾，不顧一切的甩尾，才能在髮夾彎裡閃身而去。誤會了小時候看的是《西遊記》，卻原來是台版的《齊天大聖孫悟空》。奇特而莊嚴的取經之旅，演成超級悟空與超級哪吒拯救世界，左一句「噼啪你個隆的洞」，右一句「大笨象會跳舞，馬騮仔會上樹」，假如未夠荒謬，還有葛民輝由豬八戒輪迴轉世，穿起袈裟，手握禪杖，酒肉和尚般的唐僧帶著徒弟出發拯救世界。小說輪迴成處境喜劇。褪去莊嚴的旅程，如此儀式，又如此日常，我們以荒謬的玩笑重寫儀式必須經過的苦難，苦難怎樣日常，荒謬便跟著怎樣日常。
兩場儀式的失效與荒謬，或許是一場接一場的難，只是我們經歷的難還沒夠，儀式不得結束，像湊不夠八十一難的唐僧師徒一樣。又或許我得接受疼痛已刻進日子裡，一如那些熔進琉璃裡的灰。
只好接受，那些難與痛都會與水泡一起熔燽在這顆琉璃裡，戴在我的手腕。往後的日子，我們會在日日山，日日嶺，遇林不小，遇水寬洪的無止旅程裡，經過不知多少遍寒暑，點算著我們難以分明的歷難簿。我們的圓滿不在於九九歸真不在於綿綿長話不在於道別的信，而是一路艱辛，一路凶險的日常裡，我會哼起「only you can take me 取西經 only you能殺妖精鬼怪」，你會一如往常地端起厭煩的琉璃盯我一眼，別過頭去。