〈微蝕〉 － 嚴瑋擇
滴答、滴答、滴答、滴答。
母親每次上班前都會擺一個大盤在水桶上，將水龍頭扭成極微小的幅度，剛好讓水開始滴又不至於湧出來。這樣做水錶就不知有水流過，計水的度數便不會跳，慢慢，就會積滿一盤免費、乾淨、無記錄的水。
水龍頭滴了一夜。秒針走動、房門後的厚重呼吸。車在樓下相續駛過、樹上雀鳥、風穿過窄巷。
我總是做著很多很零碎的夢。我想是因為任何時候，從日到晚，到處都是小小的聲音，不停止。
如果可以安靜，我想我會睡得比較好。
我扭開斷續的水龍頭，洗臉、刷牙。然後打開父親的房門，原本隱微的呼吸聲一下具體起來。他張著眼，樣子很是疲憊，轉過頭來看我。厚濁、佈滿細微血絲的眼睛，大概沒有睡好。他說，你醒了。我幫他換尿片：把睡褲褪下，尿片沈甸甸的，內裡變得黃紅，血尿是以前治療前列腺癌的後遺症。我不知他痛不痛，我沒問過，他沒說，大概就是沒感覺的意思。
「你知，積滿時會壓著，唔舒服。」他歪著頭看著我說。「你之後早啲過來幫我換。」
「你今日應該要入院。」我說。
他沒有再說話，頭又轉回去看著天花板。我拿新的尿片，扭他的身體像檢查一塊牛肉的紋理，為了讓尿片可以套進去。
我想他早就應該習慣出入醫院這件事，畢竟自他八十歲後，每年都來來回回好幾次。最近那次出院，又是那個醫生，慣例來病床邊囑咐藥用與飲食，說，「說到底都是身體機能老化，這東西不可避免，只會越來越差，入院可做的也只是這樣，你明白嗎？」我點點頭。
那時候我還穿著污黃的校服，書讀得很差，覺得自己對很多東西一無所知。醫院很乾淨，顯得我和他都很髒。我點點頭，醫生沒有再說話，但其實我不太知道如果不送他入院的話我可以做些甚麼，但點點頭，好像便不用再問下去。
門外窸窸窣窣，母親下班回來。
「食早餐未？」她問。
我正在幫父親穿褲。母親沒有看我們，轉身入廚房。
「我返餐廳再食，就遲到。」
徹徹徹徹徹，蓬。廚房裡打火的聲音。待會我出門後，她還是會端出我的早餐，唸我又這麼浪費，不食就叫她不要煮。
我不喜歡入廚房。廚房裡擺滿母親從貴州拿回來的醃製食物，每次進去都能聞到一股淡淡的發酵味道。但今天有點不一樣。
我推開廚房門，發酵的味道撲面而來。她的手機架在調味料瓶上，一如既往地在和姨婆視訊，背景一片漆黑，面容擠滿整個畫面，但看不清輪廓，聲音倒很是洪亮。
「公屋快得批啦。天曉得囊個浪個久，巴不得搞快搬起走。」母親說。
我說，媽，他今天的樣子有點不對。
「好安逸咯。哎喲你等浪個久了，給你著等到塞。」姨婆說。
我說，媽。
「啊不是嘛，我就和你講，人嘛，都是善惡有報的，我浪個多年，終於等到了。」母親說。
我說，媽！
母親和電話都安靜下來，看著我。
「佢今日可能要入醫院，妳留意下。」我說。
「曉得咯。」她點點頭。視訊裡姨婆雙眼半閉，快要睡著的樣子。
母親無時無刻都在廚房和姨婆視訊，我不知道她們哪來這麼多話聊，在家裡說貴州話的時間比廣東話還要來得多。我時常覺得，廚房和客廳，便是貴州與香港。
我離開了。
在大堂等電梯的時候，隱約聽到她唱，「玉門關外幸生還，三載胡沙迷望眼，別時容易見時難」。我想大概是姨婆睡著了，她一個人無聊。
上班那裡是個舊商場，我在二樓一間新開的咖啡店裡做幫廚，數來都一年有多。
這裡有條很長，從地面連到二樓的舊電梯。
會來這裡上班是因為沒考上大學。
都說考大學是人生轉捩點，似乎一念之間，就有甚麼改變了。我不知道這是不是真的。記得楊老師教機率學時說，如果中獎機率是七分之一，即是説，有七個世界的你買了同一張彩票，只有一個贏到錢。那時我剛睡醒，被他叫到課室門後站著，好無聊，叫我站著原來就是要我聽這個東西，關我甚麼事，反正我從來沒有中過獎。
窗外有小鳥在叫，陽光很好，我其實應該繼續睡。知道或不，我想沒有一個世界的我可以考上大學。
對一個中學畢業、沒有經驗、不知道自己可以做甚麼的人來說，「找」更像是一種遊蕩。那時在鬧區晃了幾天，發現自己只符合應聘店務員的資格，厚著臉皮問了幾間，沒有一間肯請，我想是因為我長得比較醜的關係。
會來到這裡做幫廚更是很偶然的一件事。
找不到工作，不想回家，又不想繼續在鬧區的街道裡徘徊，怕被那些店家認得，這個人，無所事事。想起以前小學放學後不肯回家的時間都在這附近流連，才逛到來這裡。
這裡十幾年前剛建好時還是很風光的。三層高，地下與第一層是經典的英式紅磚風格，第二層則用了類天主教教堂花窗的建造風格，整層外墻都用彩繪玻璃拼成。每到下午三四點，西斜的陽光就會穿過七彩玻璃，在二樓整層留下淺淺的彩色影子。那時很多人專程為了這個從市區過來，只是後來新建的地鐵站選址在更近市區的位置後，沒有人會過來，那樣西式的建築也不流行了，這裡才開始慢慢沒落。
雖然距離上次過來隔了快十年，再次踏足，身體還是有肌肉記憶一樣，自動走著。四處打量，大部分鋪位都丟空，餘下有開燈的鋪位也只是當成倉庫使用，只有一些搬運工人出出入入。
地形還是一樣，無甚麼變動，好像被召喚回某段時空，一切恍如昨日。直到我站上那條舊電梯上，才覺陌生，夾雜恐懼的陌生。
舊電梯非常緩慢，爬升時顫顫巍巍，站在上面腳步虛浮，隨時會掉下去。我因畏高而緊張，眼定定地看著終點，手不自覺地緊緊抓著扶手，心裡想著，是以前就這樣緩慢？還是因日久失修才變成這樣？我發現自己難以串聯舊日記憶與刻下感受，它們像布上的兩個小點，被針線穿過，然後有誰用力一拉後緊緊相連，才讓它們看起來宛如重合的樣子。
好像那七個世界，有一個沒有中獎的我，偷偷與我交換了記憶，但又沒換乾淨。
電梯緩緩爬升，到恐懼變得具體時我已經在半途，不敢上又不敢落。能清晰感覺到指骨的形狀、用力而緊繃的前臂、到整個身體的微微顫抖。下午四時多，西斜的光從已然灰濛渾濁的玻璃透進來，蒙著一層模糊、淺度彩光的第二層一點點浮現在我的眼前。記憶緩慢地甦醒，我也緩慢地，在某種莫名的恐懼之下，被推向一個遙遠的夏日。
薇薇安那時坐在窗旁，隨著舊地的重現而出現，是唯一不屬於我記憶裡的人，幾乎可以說是突兀。她那天穿白色棉質的無袖長裙，搭一件蕾絲披肩，手托著臉，像在等待又像無所事事。我屏著呼吸，那天下午的陽光正好，她的側臉好漂亮。
我在旁邊看了好久，抬頭意識到這地方在裝修，看來是一間就快開張的新店。
她忽然見到我，走了出來，問，你是來見工的嗎？我是這裡的老闆娘薇薇安。
於是，我成了這裡的幫廚。
我們的咖啡廳裝修以暗木色為主調，配上灰白淡花的地板，餐桌器具都是瓷器與木器，但不同角落放了很多薇薇安挑選的奇奇怪怪的裝飾品，對比突兀，搭配起來卻十分融洽，更讓這裡內斂厚重的氣息多了一些俏皮、親人的味道。
在舊商場開店絲毫沒有影響這裡的人流，還因此多了懷舊、隱世、精緻等標籤。營業了三個月左右便迅速走紅，幾乎每日的午市都滿座，到後來不得不取消預約制度，只做街客。
除了兼具質感和美感的環境以外，這裡食物的精緻程度也是鬧區不能比擬的。我們只買兩款漢堡：牛肉芝士漢堡與煙熏豬肉漢堡，每塊漢堡排都是即日製成，有時會按季節有調味上的變化。
我們的牛肉排以三種肉類混合而成：七成的牛肉，兩成的肥豬肉和一成的雞軟骨，加上洋蔥、紅酒、黑椒、雞蛋、香草。肉汁豐盈，味道複雜。
相比之下，豬肉排就沒有那麼多心思，就是豬絞肉，加上香草和牛奶。
我有問過老闆，為甚麼牛的配料比豬複雜那麼多，好偏心。他說，鬼叫我是老闆而你不是。老闆的頭髮短而鋒利，嘴唇很厚，說起話來自大又浮誇，好難想象薇薇安會選擇和這樣的人結婚。
還是鋒後來跟我說，雞軟骨是很好的調節口感的材料，且牛肉本身粘性沒豬那麼好，純牛肉的排吃起來會太散，而豬本身就可以透過調整脂肪含量來調整口感。而且過敏也是大問題。大類的過敏源很容易察覺，像是牛肉這類，所以人們會避。但雞軟骨這類，它混在食物裡時小小的，又不是常見食材，很少人會知自己過敏。萬一急性過敏，後果可以好嚴重。
峰很少言語，這是他第一次和我說了這麼一大段話，或是因為這樣，很久以後的我還是記得。
薇薇安、老闆、鋒與我四人，這就是這裡的所有人手。對一間人氣餐廳來說，這樣的人手幾乎可以說是奇跡了。
極少的人手意味著極精準的分工。
薇薇安承包了一切外場的工作：沖泡咖啡、清潔、侍應、收銀。後廚只需要負責按她的節奏提供餐點。老闆是主廚，負責設計菜單、組合、出菜和品控。我跟鋒則負責具體的料理部分，肉類歸我，配菜與麵包歸他。
在後廚做事，尤其在繁忙時間，好像合奏一樣，如果一恍神慢了幾拍，很可能漢堡扒煎好了，但麵包還是濕軟的，等麵包烤脆了，漢堡扒就冷了。不是誰的錯，是節奏不對，落在後面的人怎麼追都好突兀。
不巧，我和鋒都是慢熱的人。
一開始和峰的配合不太好，我時常抓不到他的節奏，一個午市錯二三十份單是常有的事。
老闆會在收爐後大罵我們，剛開始那幾個月後廚氣壓都很低。
只有兩個人的爐頭，我和峰之間幾乎難有秘密。情緒會互相傳染，不必說話，心靈感應一樣。又悶又熱，大家心裡都有埋怨的意思，藏不住的，好赤裸。
有一天鋒買了幾個紅色的計時器回來。他撓撓頭，跟我說抱歉，說自己這個人，說話時會很緊張，一開口就不記得自己手上在做些甚麼。我說沒事啦。兩個男人有點尷尬，他搭了搭我的膀頭，手掌很厚，很溫暖。
我們開始學以計時器溝通。每個計時器對應一個食材的烹調時間，要煮自己的食材時，就按下自己的計時器，對方就能看到你還有多久可以出餐。自此以後我們的配合才開始熟練起來，後來甚至熟練到只是憑聽的就可以大概知道對方在做甚麼，在心裡大概默算到時間。
也是自那時發現，在後廚的時間與世界不一樣，它不是線性的，不是指針轉過一圈就是六十秒。它是一塊塊漢堡扒，按在熱爐上，滋滋作響。
肉不是一瞬間變熟的，它有個焦糖化的過程：灰色從肉與爐面的接觸處慢慢染開來，肉香味漸濃，然後翻面，會見到肉上有漂亮的焦糖色。同時也就是說，一分三十秒過去了。
將它與芝士一同焗好後送去出餐處，它就永遠消失眼前，甚麼都不會留下。於是開始煎下一爐新的漢堡扒。
其實每一塊漢堡扒都有些微的不一樣，但它們來不及被指認便已經變成時間，一種概念，我永遠不會真切地記得哪塊是哪塊，所以後廚不會有現在或未來的感受，我只是不斷重複地經歷一塊漢堡扒的消失。
冰櫃清空前，這樣的循環不會有結束的一刻。
很像小時候在泳池裡不戴泳鏡游泳，睜不開眼，每一次撥水都能感受到水流過身體，邊界無限接近一種幻象，好像這裡就是無窮無盡的奇異空間。閉著眼悶著頭一直游，然後會在一個毫無準備的時刻，手突然地觸到池邊。
適應這樣的時間需要練習，而最好的練習便是忍耐。
有時候單子多起來，大家都忙，沒有人有空按停計時器，它便一直嚮。滴滴滴滴、滴滴滴滴。我不會去按熄它，讓自己練習忍耐這種細細的細細的侵擾，並在這樣悶熱無盡的忍受之中，適應時間，繼而感受到某種自由。
亦是那時發現，峰和我一樣，十分擅長忍耐。
通常是老闆，會忍不住，說，「屌，是但搵隻閪手熄撚咗佢啦。」
每次見到老闆不耐煩都覺得好好笑。我知道峰也是這樣想的。
峰坐過監，剛出獄就來這裡上班。
老闆時不時就提起這件事。他無端就會開始說，那時候去探你，你還說不知道未來怎麼行，現在自己一個人搞得掂整個後廚。
峰每次都點點頭，開玩笑地說，多得你，無你我真的不知道怎算。
老闆得到自己想要的回應，爽朗大笑，說，說這些。這段對話通常到這裡便停止。
老闆不說我想我不會知道峰坐過監。
峰斯斯文文，又無紋身又不會粗口爛舌，聽說有個談了很久的女朋友，站在他身邊時小小一個，和他一樣不喜歡說話，常常在外面等他收工，低頭玩手機，不進來。我們見到她等候的身影，便會打趣他，峰只是微微笑不說話。
我沒問過峰過去的事，回想起來也不知道為甚麼，好像在說他的過去是甚麼見不得人的事。其實我又不是這樣覺得，但峰不主動說，我就不會問。
我想對峰來說，他是真心感謝老闆的。面對老闆的大部分要求，他都來者不拒，例如每天收檔前都要洗爐，把用過的廚具清潔一下，但因為多油污，每個廚具清洗的方法又有細微分別，好麻煩。通常會比平常晚一個多小時才可以收工，算是一份苦差。
說就是三個輪流洗，但很多時候老闆都會藉故抱怨說晚上有事情做有約要赴，阿峰就會說，你先走，我來洗就可以。
他們對話字裡行間都有種認識很久的感覺，我想他們得關係應該很深厚，並一定會一直這樣好下去。有這個執信也是因為他們吃完午飯後都會一起下去吸煙。每天都要一起吸煙的人很難吵架，我是這樣想的。
我們的午飯時間在下午四點到六點，老闆會為我們煮一些員工餐，也是他實驗不同調味的時候，他那時候想著可以請多點人，然後就可以賣意粉。我們四個坐在外場的檯上，四處無人，我們四個逼一張檯，每次都覺得我們像那些認識了好久，山長水遠約來這裡吃餐網紅漢堡的朋友一樣。
薇薇安會為我們每人都預備一杯咖啡，大家都不說話，很安靜。只有老闆會說話，通常是炫耀自己的事情，例如最近他學佛，他就會故作玄虛問我們，知不知道宇宙第一個聲音是甚麼。
「係唵。一切意識嘅源頭都係呢度來，哇，你諗下幾勁。」他誇張地扮唵的嘴型，薇薇安低頭微笑。
食完飯老闆會向峰使個眼色，即是一起下去後巷吸煙的意思。薇薇安很討厭煙味。他跟峰打眼色，我們都知道那是甚麼意思。
他們會下去十分鐘左右，聊些甚麼無人可知，像共同掌握某些秘密，後廚我們三個，我時常有被隔絕在外的感覺。我有想過跟他們一起下去的，好像這樣我也可以成為秘密的共謀，成為他們的一份子。
但那十分鐘，這裡沒人說話，薇薇安看向窗外落日的彩光，那時候臨近日落，光甚柔和。如果這世界真有一刻徹底、完整的安靜，只會在那樣的午後之中。
這天，他們吸完煙回來後，晚場的氣氛就變了。
好難具體說是甚麼改變了。可能是計時器一響峰就會馬上按熄？可能是老闆忽然不講粗口只是傳單給我們聽？但反正，無論我如何嘗試感應，都只聽到肉與鐵接觸時的滋滋聲響，峰在想些甚麼，都隱去不見了。
我感到一絲羞恥：原來對峰來說，這是可以隨開隨關的東西。我顯得好自作多情，並因此很想探究原因。他們在下面吸煙時到底聊了些甚麼？
今晚輪到老闆洗爐，如果照他一貫作風差不多又要說，有甚麼甚麼要趕，要峰幫忙洗爐，但他沒有。
臨近晚市尾聲，峰出奇地說今晚要早走。
老闆沒說甚麼，最後一張單做完，峰就把圍裙摺好，放在櫃子裡。看著老闆說，你再考慮一下，對我和小言來說真的很重要，拜託你了，然後離開。
我從後出看出去，他的女友站在外面，商場的燈暗下來，小小一個影子。噢，她叫小言。
老闆沒說話，很用力地刷洗餐具。
氣氛好奇怪，我也很快離開，離開時外場已經關了燈。薇薇安的臉在黯色之中，外面的月光打在她的側面上。她對我笑，說，再見。
二層夜裡的光是潔白的，即使月光透過渾濁的彩色玻璃，依舊是潔白的。
回到家後見到母親已經穿好工衣，大概準備好出門上夜班。
父親不在家裡，果然進了醫院。
她從廚房端了些菜給我。我坐下來吃，看手機裡不同的人跳科目三，十多秒一段，看幾十條片，可以看完一整頓飯。她坐在一邊，沒出聲。看著我，一副欲言又止的樣子。
「怎麼了？」我問。
「公屋可能沒戲了。」她說
「甚麼意思？」
「他情況比想象中差。」她說，「不知道撐不撐得過這次。」
我沒有太驚訝。不是不擔心或甚麼，只是，這幾年反反覆覆，老實講，大家心底都有數。
「醫生說隨時轉去深切治療部。」她頓一頓，說，「阿仔，如果他在等到公屋前走了。我想我會回鄉下，我不會留在這裡。」
她說完，看了我一眼，便離開了。那一眼是靜的，有點憂愁。
廚房門沒關，淡淡的發酵味道飄出來，那一股思鄉的酸臭味。
我想起她今早唱的那段戲，紫釵記，小時候常播，我記得後來還有句，「可憐身作囚籠燕，暗把紫釵籠袖間。」
門關上，很輕柔但還是聽到門柄的把手關節，咔嗒一聲。家裡只剩我一個，我坐在牆邊，豆腐青菜湯冒著熱氣。我的頭緩緩貼近墻壁，耳朵覆在墻上，第一次仔細地觀察這個，住了十幾年的地方。
這是個一眼可以看得完的空間，冷白偏暗的燈光，與廚房相鄰的廁所，用一道微微泛黃的折簾相隔，裡面的水滴答、滴答地響。遠一點是他們和我的房間，兩道房門都沒有關上。他們的房間好暗，堆滿了父親常用的雜物，尿片、墊子、大量一式一樣的廉價衣褲，遮住了窗。我的寢室裡倒很空落，自把中學的書都丟完後，便一直都很空落。
她都照顧了他幾十年，圖甚麼，不過就是為了那層公屋。忍幾十年，換一個長久的居所，可能對她來說很值得。我想，或者怎樣難過的日子都需要有所終結，不然這一切就太不公平，難以堅持下去。
突然想，這是不是就是我可得的最好的生活？會不會那七個之中得獎的其實是我？
我不知道可以怎麼回答這個問題，好像我沒有足夠的經歷，去理解此刻的處境。無法哀傷、無法為要離去的人而感到喜樂，她可以回去鄉下，父親可以去死，那我呢，我下一步可以去哪裡。
耳朵貼在牆上，覆在上面，以為會聽到鄰家一些熱鬧的聲音。沒想到如此沉默：只有我的呼吸，和廁所那個沒關緊的水龍頭，一直，一直，滴答，滴答，滴答。
關了燈，躺在床上，在樓與樓之間的縫隙之中，很勉強地能看到彎月的一些部分，清清冷冷的。
我想明天還是要照常上班，往後都是要照常上班。
不這樣又可以如何，反正一切尚未發生，便繼續下去。
或者不止廚房，可能世界的時間都是一塊塊漢堡扒，我不停煎不停煎，到某一刻，峰來跟我說，無貨了，我們向外面大叫一聲，無貨啦。薇薇安便微笑地跟顧客說，不好意思今天賣完了，明天再來吧。
於是我便脫下圍裙，想像或者以後可以跟峰在廚房，問他過去，或關於他女友小言的事。
廚房的氣氛開始越來越冷。
老闆和峰還是會一起下去吸煙，我想他們之間的隔閡大抵已經找到共識，不過有點不愉快而已。我還是無法感受到峰的情緒，幸好我們已經非常默契，即便不說話，平常的午市對我們來說已經不成問題。
老闆提阿峰以前入獄的事越來越多，峰一開始還是會像以前應，是啊，多得你、謝謝你，後來都不說話。老闆說得也越來越沒癮，漸漸也不說話。
每次計時器都馬上被按停，後廚就只剩下肉和鐵板接觸時滋滋的聲音。
不知哪天，吃飯時老闆莫名說起最近讀過的經文，「得不生厭足，無明顛倒心。人唔識得感恩，對自己有嘅嘢唔知足咯，心地咪壞咯。」他故意歪斜的嘴角、眼神方向、語氣的誇張，毫不掩飾這句話是說給峰聽的。
峰聽到後放下飯碗，把餐桌都收拾好。
換回自己的衣服，向老闆鞠了躬，說，謝謝這些年的照顧，便離開了。
那天沒有開晚市，廚房得兩個人，哪裡做得切，便提早關了門。
離開時薇薇安還是坐在窗邊，向我說再見。
打開手機才發現，峰連電話群組都退了。大概是不會回來的意思。到底他們之間發生了甚麼，讓峰如此決絕地決定離開呢？他們不是關係很好的朋友嗎？還是我誤會了甚麼？
我想不明白。
回到家後母親在睡覺，醒來時見到我那麼早回來有點詫異，卻也沒問甚麼，照舊煮好菜給我，便去上夜班。
晚上老闆私下傳訊息給我：明天照常開鋪。
我自己一個人在家，廁所的水滴聲滴答、滴答、滴答，越來越明晰。
突然傳來一聲巨響。我走進廁所看，那盤水傾覆了倒在地上。原本承著它的水桶從一端破裂，裂開的兩端邊緣漸白。
水滴在地板上，聲音更加清脆，滴答、滴答，我聽著聲音，可以聽很久很久，突然發現自己已經非常懂得忍耐。
第二天峰沒有回來，後廚只剩我和老闆。老闆簡單地把峰負責的事情拆分，我需要兼顧焗麵包，他自己則負責炸薯條。壓力越來越大，計時器一直在不斷地嚮，滴滴滴滴、滴滴滴滴，外場已經退了幾次單回來，不是忘記走酸黃瓜，就是出貨的肉太生了，甚至把牛肉扒裝到煙熏醬裡，將豬排放進美乃滋裡。
最後是薇薇安看不過眼，叫停老闆，叫他專心一點，自己兼做了品控的環節。
沒有人按停那個計時器，它一直滴滴滴滴、滴滴滴滴。
錯漏十分多，不過因為顧客都體諒我們是間小店，最多就是微言幾句。
午飯時老闆沒再說話，吃完飯也不下去吸煙，一個人坐在廚房，很大力地摔打那些肉、或者切菜。
其實我不想念峰，他離開後也慢慢開始對他和老闆之間的秘密不再好奇。大抵他的雪櫃清空了，有人對他說，無貨啦，他便摺好圍裙，鞠躬，然後離開。沒有甚麼好問的，都是這樣，漢堡扒煎好久送出去，食完，便永遠消失了。
只是，舊日那個安靜的午後應該不會再回來。
後來陸續又幾個人過來面試，但配合好差，跟他們一起做時出的錯甚至比我和老闆兩個人做的時候更多。他們又嫌辛苦，做個幾天就不見人影。
我們如此熬了一個星期，我原以為會一直這樣下去。直到我們出錯了一個漢堡。
那刻我一如既往在漢堡和麵包兩頭跑，忽然薇薇安很焦急地叫我們停下，出來。外面有個小孩渾身泛紅，昏厥倒地，在地上身體微微抽搐。老闆馬上打電話給救護車。我看了一眼他桌上的漢堡，漢堡塗的是煙熏醬，肉卻是牛肉扒，咬碎一半的雞軟骨露在外面。我認得那塊肉，第二爐第三塊肉。
旁邊的食客都被嚇壞了，紛紛放下吃到一半的漢堡，圍著那個小孩，舉起手機拍影片。
我站在外圍，環視一圈。那些漢堡排的汁液從裡面流失，我知道它們正在緩慢冷掉，變成乾硬、難以下嚥的存在。
直到救護車來了，接走倒地的人，其他人才慢慢開始散了。老闆一個人坐在廚房，薇薇安沒說話。我回去打算收拾一下，老闆也進來了，靠著雪櫃緩緩坐下。
十分安靜時，隱隱聽到角落有計時器，滴滴滴滴、滴滴滴滴的聲音。我到處找，卻找不到那聲音從哪裡傳來。
「係呢，鋒之前點解坐監嘅？」我問。
「去買蕃茄，我地唔夠蕃茄。」他說。
我知道我們不需要更多的番茄，但我還是去了。
我剛離開，背後就傳來怒號與踢打的聲音，我沒回頭，迎上薇薇安的眼。
薇薇安看著我，微笑。
樓下常去的超市，店員見到我，問我，啱啱救護車來，啲人去嗮你地度，搞咩？
我說，這裡幾錢。
我回到那條舊的電梯上。手裡提著五個番茄，無所事事地周圍打量。人流開始多，這裡亦有了一些小生意，甚麼撈金魚啊、士多之類的。突然手機開始響起來，是母親打來的視訊。我接開，畫面全黑，只聽到一聲聲緩慢而悠長的呼吸。訊號十分差，畫面是父親的樣子，閉眼、眉頭皺起來、臉色蒼白而雙頰紅潤，十分模糊。聲音斷斷續續傳來，我問，怎麼了，發生甚麼事了。才聽到母親斷斷續續說，你爸快死了。畫面無端移到到母親臉上，手機在她下巴的位置，她的眼微微俯視這鏡頭，沒有悲傷，神情肅穆而溫潤，像佛一樣的臉。鏡頭定格，她沒有再說話，背後傳來嘎、嘎、嘎，急促、節奏分明且讓人不安的呼吸聲，然後便徹底斷開連接。
電梯在半途之中，爬得十分緩慢，我有些遲疑要不要跑下去，我一想著移動，人便失了重，差點跌下去。我不敢再想，緊緊看著終點，希望快點到達。第二層緩緩浮現，籠罩在彩光裡面，薇薇安坐窗邊，低頭、垂眉，光打在她的側臉上。我想，如果死後有步入祭壇，接受審判的路，應該就像這樣。
電梯終於到抵達的時候，我急匆匆跑進去，在薇薇安面前放下袋子，焦躁地跟她說，「薇薇安，我要走，我爸…」不知道從何說起。
她看著我，微笑，說，「去啦，小心一點，看住自己。」
我脫下圍裙，回頭，陽光從彩繪玻璃刺進來，甚暖，我不由得瞇著眼。