〈迂迴救國之路：論許地山〈鐵魚底鰓〉的「科學」「幻想」〉[1] － 李世聰
引言
1. 科．幻．政治
〈鐵魚底鰓〉（1941）白描年紀老邁科學家「雷」胸懷大志，孜孜發明創造前沿技術「潛艇」渴望經世致用，終究報國無門理想幻滅的故事。小說肇端一場抗戰遊行活動，民眾「黃」偶然洞察「雷」的情境。科學家以其蓬首垢面、落魄江湖形象進入讀者眼簾。兩人繼而展開救國圖存闊論，「雷」有感中國海事貧弱落後，由是指望其所參照西方技術之晚近研究成果「鐵魚」壯大軍備實力，抵禦外敵入侵。奈何戰爭一觸即發，潛艇模型失落，僅留存其附屬製品「人造鰓」及相關實驗藍圖。然而造化弄人，「雷」在逃避戰亂流落異地之際，曾與一對難民母子相依為命，她們竟也無意撕碎藍圖充當「廢紙」！顧念「人造鰓」仍然健在，「雷」決定動身起行投奔前線貢獻祖國。小說高潮在於結局：搭船期間「雷」不慎失手跌墜「人造鰓」，眼見行將石沈大海，不惜縱身一躍，從此沒再浮出水面。許地山借助愛國者沈淪滄海命運，側面投射中國抗戰時代危難即景，以此反思救國的可能與不可能。立足寫實主義論者主流解讀視點而言[2]， 「科學」無法應用實踐，救國如同「幻想」虛妄，兩者作為〈鐵〉創作題材（theme）流露國運無望前景，良有以也。
2023年，Chris Song英譯〈鐵魚底鰓〉（The Gills of the Metal Fish）面世，他在序言點出「這是一部科幻之作」（a work of science fiction），勾勒「科幻小說」（Sci-Fi）可行閱讀視角，刺激讀者對於科幻性反思[3]。 的確，此作迴異作者素來宗教啟示創作特色，容易觸動論者關注。然而〈鐵〉格局簡單，狂想奇觀乏善可陳，僅僅展現（沒能實現的）創新科學發明；命名「科學小說」豈非更為合適？達克．蘇文（Darko Suvin）論述科幻小說要義講究「認知的陌生化」（cognitive estrangement）[4]， 〈鐵〉所刻畫「鐵魚」機械造物細節，是否歸類科幻唯一緣由[5]？ 讀者要如何理解〈鐵〉的科幻設定？又，為何必須科幻？
〈鐵魚底鰓〉寫在1941年香港淪陷前夕，面對當權機關審查典章，寫實筆法救國啟蒙有其掣肘；而科幻文類透過想像，允諾迂迴表述現實能力。然而尚不足以解釋〈鐵〉如何發揮「科學」「幻想」元素。如此，必須回置歷史脈絡探討其時「科幻」複雜內涵。誠如賈立元所言，晚清民國以降，科幻敘事猶未自覺形成一種類型話語，往往無意識疊合其他範疇一如「科學／政治／理想」小說進行互動，終在1940年代催生「科學幻想小說」概念：指涉作者利用「科學」哲理演義「幻想」，藉此隱喻現實「政治」困境，關顧民族前景走向[6]。 有別於飛天遁地宇宙緯度宏大架構，「科學幻想」以其名，講究改良群治功能，理應成為文類（genre）閱讀。〈鐵〉可否作如是觀，如此讀法有何新見？然而「科（學）幻（想）」命名爭論不休，無疑畫地自限[7]； 本文認為，參照當代「科幻」文論，不啻保留「科學幻想」活力之餘，更能推進〈鐵〉文本／文類理解：比況出虛入實之間，如何再現時人不忍（或不能）看見的現實？循此，本文有意拆解下列問題：〈鐵〉如何借助「科學」作為隱喻，暗示國運生死存亡危在旦夕？「幻想」有何力量，承載救國抱負出路？因而重釋結局，揭櫫〈鐵〉在抗戰時代的「政治」意義。
２. 「科學」作為隱喻：再現不可見的現實
雷苦心孤詣鑽研潛水艇人造鰓技術，指望救國於水深火熱。從其自述「這是我的心血所在！」足資印證[8]， 以致最後科研成果墜海時刻，也要不惜冒險捨生拯救。畢竟對他而言，科學無他，就是救國出路；掌握技術成為國家崛起動機，抵禦外侮先決條件：
但他說，他的發明是他對國家的貢獻，雖然目前大規模的潛艇用不著，將來總有一天要大量地應用；若不用來戰鬥，至少也可以促成海峽航運的可能，使侵略者的封鎖失掉效力。[9]
由此可見，「科學／救國」產生轉喻（metonymy）邏輯關係，能否實踐科學技術指涉國難得救與否。〈鐵魚底鰓〉因其文類，既然內蘊政治意義，如是透過勘察雷——有志難伸而消亡（？）的愛國者——的潦倒際遇，毋寧再現一個時代黑暗面向，折射出作者對其淡薄看待國難態度的批判。我的論述啟發自當代科幻研究者朱瑞瑛（Chu Seo-Young）。她指出，科幻小說不必複製神怪傳奇公式；反而借助高密度摹仿（high-intensity mimesis）操作敘事，利用陌生化（estrangement）手法包裝隱喻象徵，從而間接反映非想像、非虛構物事，箇中喻象盡能對應「現實」對象。簡言之，理解〈鐵〉的科幻性不應徒然針對認知陌生科技器械方式，而在拆解作者如何把握「科學作為隱喻」迂迴再現人我熟知卻未必省察的現實情境[10]。 這種摹仿性話語（mimetic discourse）避免平鋪直敘，陌生化彼此置身其中的此時此景，具備看見日常所不見，當下見未來的以小見大意義[11]。 如是，剖析雷及科學如何被接收、理解、處置，便能提供一種闡釋方向，解讀這則科幻寓言看待救國可能或不可能的看法。
科學作為救國隱喻線索，落實在雷吸收新知背景設定。在黃眼中，這位年屆七十老翁雷是「最早被派到外國學制大炮的官學生」[12]， 對應許地山1941年創作時機，可以合理回溯1870年代洋務運動派遣青年留學的教育運動。而其經年在異地船塢工作，暗地偷師領略洋人製造潛艇技術，所為無它，就是貢獻祖國。由是創作藍圖必須潛藏隱秀，等待回國才能展現大派用場。「我想，我也沒有把我自己畫的圖樣獻給他們的理由，自己民族的利益得放在頭裡」[13]， 簡直是「師夷長技以制夷」的最佳示範了。因而不難理解，為何小說開端抗戰警報鳴響時，雷竟緊抱藍圖外出逃難。科學在，救國希望在。
弔詭的是，科學家回歸本土，「潛艇」發明藍圖始終隱遯不見重用，無從喚起民眾關注。「因為從來他所畫的圖樣，獻給軍事當局，就沒有一樣被採用過。」[14] 勿論科研技術成熟稚嫩，或者具備發展潛能與否，當年洋務改革肩負救國使命越洋留學者一朝學成歸來，意欲「科學救國」，竟也遭遇冷淡對待。執政機關漠視科研作為救國路數一種，雷的投閒置散其實映射民族混沌前景。從其自述，更可窺見社會種種怪現象。雷無心氣餒，曾考慮投靠中國造船廠[15]， 無奈「凡要踏進那廠的大門的，非得同當權的有點直接或間接的血統或裙帶關係，否則不能得到相當的地位」[16]， 所言利益輸送往來不斷，研究經費往往中飽私囊，這批庸眾重利輕義，置國難於不顧，實踐遙遙無期。至於面對他者建議，進入學院場域埋首治學講道，驗證理論建構模型，何嘗不為出路？「主持研究院的多半是年輕的八分學者，對於事物不肯虛心，很輕義地給下斷語〔⋯〕不同幫的也別妄生幻想。」[17] 科學演變成黨派權力地位爭鬥，而非充當技術救國同仇敵愾。社會內部如此紛亂散漫，再前衛尖端的科技也無法在「無聲中國」泛起一點迴響。雷及科學注定是孤獨的。也就不難理解，雷進入民間，為何受盡凝視、歧視目光。
雷寂寂無名，然其篤信科學救國執念惹來民眾訕笑，紛紛稱呼他作「戇雷」[18]， 無非揭示知識份子孤立處境。值得一提的是，〈鐵魚底鰓〉主要記述雷黃對談，藉此敷衍線索推敲時代切面。黃是唯一接觸認知雷的聽眾，畢竟敘事得以開展在於黃在抗戰遊行隊伍無意「發現」雷的身影，這才重新勾勒科學（救國）在讀者眼簾。然而，乍聽潛水艇分享之際，黃心忖度「一定又是理想中的什麼武器的圖樣了〔⋯〕我猜又是什麼『死光鏡』、『飛機箭』一類的利器圖樣罷？」[19] 上述命名固然經歷陌生化修飾，但其調侃輕蔑語氣，在在流露於他而言，科學就是天馬行空的理想，無法實踐的技術。故事表面圍繞兩人敘事，看似要把科學救國浮出水面；安插內心獨白卻使雷面臨疏離異化處境。准此，雷的遭際提醒讀者科學救國在現實是如何「不可見」。
故事終局，雷與科學沈沒大海。「想著那鐵魚底鰓，也許是不應當發明得太早，所以要潛在水底。」[20] 寫實主義論者解讀肉身煙滅形同亡國預兆。然而許地山主張積極抗戰，不由讀者反思「科學」隱遯以後，「幻想」意義何在。科幻救贖還可能麼？
3.「幻想」的力量：逆轉救國可能
1939年3月26日，許地山在「中華全國文藝界抗敵協會」香港辦事處成立大會主持開會報告[21]， 首當其衝提倡文藝動員全民政治任務：
吾人雖未能或有機會以體力貢獻於國家，但吾人應做到在齊一步伐下以筆管為國效勞〔⋯〕但是吾人均從事文藝，文藝人富於想像力，故各位心中已具有國家之尊嚴與偉大之觀念。[22]（案：粗體字為筆者標示）
〈鐵魚底鰓〉發表兩年前，許地山已然流露家國憂患意識。其實他留港七年，始終積極投身救國運動，無分口說筆耕[23]。 同年發表〈中國思想中對於戰爭底態度〉（1939），爬梳自古抵抗寇敵侵略歷史，強調堅守陣地必能致勝的戰爭祈望[24]。 他指出，民眾蒙昧於認知「個人／國家」關係，必須借助文藝應用社會進行推廣，團結抗戰勢力[25]。 上述「想像力」可指創作無疆界，作家發揮神思言說現實；也可對應小說承載的「虛構」（fictionality）特性。但在歷史的偶然（contingency）語境，卻產生微妙解讀：早在太平洋戰爭爆發，港英政府深感時艱，安內攘外成為治理難題。為免發生暴動，尤其警惕大眾輿論、結社集會行為[26]。 像「中華全國文藝界抗敵協會」聚集左翼文人，難避政府思疑作為「反殖民」的言論場域。許地山也坦白面對「反英傾向」的質疑[27]。 事實上，在〈鐵〉公開發表一個月前，他曾撰寫〈香港與九龍租借地史地探畧〉（1941），追溯英方自鴉片戰爭（1839-1842）、英法聯軍之役（1856-1858）以降「佔領」香港的百年孤寂史，並在文末寄託回歸祖國大地的祝願：「香港便要歸還中國了。我們都希望有那一天。」[28] 然而付梓以後，有關「香港割讓經過」及反英統治表述悉皆抽檢刪除[29]。 如此，若要宣傳抗戰有望，同時針砭時弊；必須採用迂迴表述方法。方法無他，就是准許「想像力」的科幻文類。〈鐵〉也許從頭就是科幻寓言；而「科幻」更怎樣賦予頹廢結局「肉身消亡」轉折可能？
關鍵在於「不可見」的發明：人造鰓。前此論者理解〈鐵魚底鰓〉科幻色彩泰半依循其名「鐵魚底鰓」（能在海底穿行保障船員呼吸的「潛水艇」），如雷介紹「我這潛艇特點是在它像一條魚，有能呼吸的鰓。」[30] 如此，避難過程潛艇模型失落、雷墜海失蹤便在隱喻前景無望，儼然一則惡托邦寓言。然而，為人忽略的是，潛艇內部有其附屬製品「人造鰓」，運作原理在於過濾海水雜質，萃取氧氣精華，並且同時排放「炭氣」（二氧化碳）[31]。 相較鐵魚，人造鰓收藏隱密，必須困鎖在小木箱，及至需要時候才拿出示人或使用。讀者要問，為何「人造鰓」更值得關注？
重審〈鐵魚底鰓〉鋪寫科研成果線索，潛艇、鐵鰓均有模型藍圖。然而前者「不但要用錢很多，而且軍用的東西又是不能隨便製造的。」[32]因此可供推敲，潛艇此階段尚算實驗製品，根本未曾考慮建材問題，說不上成果，避禍時候失落也就無關痛癢。然而「人造鰓」卻是攸關性命之物。面對婦人錯手撕毀潛艇藍圖，雷當務之急竟是確認「最裡面的那幾張鐵鰓的圖樣，仍然好好的〔⋯〕小木箱裡的鐵鰓模型還是完好，教他雖然不高興，可也放心得過。」[33]人造鰓——這項想像的、（看似）科學的、非現實的發明，——其一息尚存，鞏固雷對科學（救國）的決心。決心無他，在在來自民眾對其（所象徵救國抱負的）意識與體察。誠如前述，雷及科學起初無人問津，放逐大眾視線以外。黃在對談過程，時刻感到不耐煩急欲離開；婦人錯判藍圖作為「廢紙」撕毀科研心得。〈鐵〉所詳細刻畫的兩位配角，一開始根本無意識科學（救國）重要性。然而雷極力衛護「人造鰓」奔赴前線救國的行徑，卻不料打動二人。值得留意的是，面對雷遠行甚或生死未明，他們同時出現「落淚」觸動行徑[34]。 情動反應或是與生俱來；然是否可以說，他們（民眾）已經開始覺察雷及科學（救國）的存在、價值以至必要性？在動員社會民眾團結抗戰上，貢獻了一分力？何況雷可能未死？
我們回到故事終局。雷不慎墜海下落不明。是壯烈犧牲麼？還是「人造鰓」作為技術真正付諸實行？畢竟他是一位科學家，發明之際自有對策：
還有艇裡的水手，個個有一個人造鰓，萬一艇身失事，人人都可以迅速地從方便門逃出，浮到水面。[35]
許地山透過承載「想像力」的科幻文類、技術，在抗戰前夕強調本來「不可見」的救國可能。也許雷早已浮出水面，迂迴趕赴救國之路。頹廢的結局意義由是鬆動，〈鐵雨底鰓〉的科幻性使其逾越寫實主義文論的藝術限制或是政治審查禁令（artistic constraints or political prohibitions）[36]。 而救贖光明不來自別的，就是科幻賦予的「幻想」之物。
結語
4.「科學加幻想」救國
迴異主流寫實主義觀點剖析〈鐵魚底鰓〉愛國者「雷」命喪結局如何投射國運無望，或是片面徵引科幻小說題材邏輯拆解「鐵魚」如何被接收的讀法。本文旨在提供一種嶄新理解：回歸許地山創作歷史現場，理解科幻作為文類（genre）為其在抗戰時代迂迴揭示救國危機的方法。繼而托闊「科幻」涵義：以「科學」作為隱喻，再現危機存亡警號；及以「幻想」的餘裕，肯定救國出路之可能。而二者必須結合才能產生〈鐵〉在抗戰時代複雜的「政治」意義。我們想起魯迅在《〈月界旅行〉辨言》對科學小說功能的著名期盼：「冥冥黃族，可以興焉。」[37] 〈鐵〉結局的光明尾巴，是否同樣寄託許地山在香港淪陷前夕的深切仰望？
註解：
[1] 許地山〈鐵魚底鰓〉，載錄徐迺翔，徐明旭編選：《許地山選集》（福州：海峽文藝出版社福建省新華書店發行，1985年），頁316–327。
[2] 寫實主義看法奠基郁達夫著名批語「蒼勁堅實的寫實主義」，參見郁達夫〈敬悼許地山先生〉，載錄徐迺翔，徐明旭編選：《許地山選集》，頁706。後之來者不乏沿用寫實主義框架詮釋〈鐵魚底鰓〉，探究許地山在港經驗、工作身分如何折疊〈鐵〉中「雷」的遭際；小說人物成為許地山「再現」（represent）個人體驗的對照對象，隱約具備「自傳體」小說色彩。「鐵魚底鰓」最終救國希望沈沒，因而投射許地山民族文藝觀、協調中西文化宗教交流等教育政策以望強國，卻終究失落的結局；寫實風格其來如此，論述始末在於「個人」。參見如梁文靜：〈「蒼勁堅實的寫實主義」：許地山的香港文化經驗與《鐵魚底鰓》〉，《粵港澳大灣區文學評論》第6期（2021年），https://m.fx361.com/news/2021/1220/10247828.html（最後瀏覽日期：2024年7月16日）
[3] Song, Chris, and Xu Dishan. “The Gills of the Metal Fish.” Cha: An Asian Literary Journal, 18 Dec. 2023, https://chajournal.blog/2023/12/18/metal-fish/（最後瀏覽日期：2024年7月16日）
[4] Suvin, Darko. Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre. Yale University Press, 1979, pp.3–16.
[5] 前人亦曾嘗試利用「科幻小說」視角解讀《鐵魚底鰓》，然而論述焦點無不在於潛艇發明，及其如何透過「鐵魚」被陌生地認知，僅僅關注新穎技術進入文本的方法；然而對於「科幻」文類（genre）特性未有觸及，如是成為本文立論出發點。相關論述參見如，徐彥利：〈獨步時代的孤寂——讀許地山〈鐵魚底鰓〉〉，《名作欣賞：鑑賞版（上旬）》第1期（2014年），頁37–39；楊瀟：〈賽先生的失落寓言——《鐵魚底鰓》與中國科幻小說〉，《安徽文學（下半月）》第2期（2016年），頁47–48。
[6] 賈立元：〈「晚清科幻小說」概念辨析〉，《中國現代文學研究叢刊》第8期（2017年），頁62–77；又，參見賈立元著：《「現代」與「未知」：晚清科幻小說研究》（北京：北京大學出版社，2021年）。相關論述參見緒論「何謂晚清科幻」第一至第三節，頁2–18。
[7] 同上註。Science Fiction命名對譯向來存在爭議。「科學小說」著重理性知識傳播；「科幻小說」假借科學之名敷衍幻想奇觀。賈立元理解文類劃分界線含混，如是提出「科學幻想小說」統攝兼容知識想像的文本，並以「政治」效用目的為其依歸。
[8] 徐迺翔，徐明旭編選：《許地山選集》，頁316。
[9] 同上註，頁326。
[10] Chu, Seo-Young. Do Metaphors Dream of Literal Sleep?: A Science-Fictional Theory of Representation, Harvard University Press, 2011, pp. 3–81.
[11] 宋明煒：〈在類型與未知之間——科幻小說及其他形式〉，載錄宋明煒著：《中國科幻新浪潮：歷史．詩學．文本》（上海：上海文藝出版社，2020年），頁176–177。
[12] 徐迺翔，徐明旭編選：《許地山選集》，頁316。
[13] 同上註，頁320。
[14] 同上註，頁317。
[15] 〈鐵魚底鰓〉雖未指明具體造船廠名稱。但對應上述洋務運動背景，不難推測這是呼應著其時建設之「江南製造總局」，也即「江南造船廠」前身。有趣的是，中國第一艘潛艇正是出產於此，卻要遙至1956年10月20日的「未來」方能建成。參見荊平：〈中國第一艘潛艇誕生記〉，《黨史文藝》第12期（1996年），頁7–9。〈鐵〉中雷念茲在茲的發明以及許地山發揮隱喻以救國的喻象，終究只能指向「未到達的」未來才得以實踐，彷彿預示「當下」救國的「不可能」。
[16] 徐迺翔，徐明旭編選：《許地山選集》，頁320。
[17] 同上註，頁321。
[18] 同上註。
[19] 同上註，頁317。
[20] 同上註，頁327。
[21] 許地山、樓適夷：〈文協香港辦事處成立大會報告〉，原載《抗戰文藝》第4卷1期，1939年4月10日；載錄鄭樹森、黃繼持、盧瑋鑾編：《早期香港新文學資料選（一九二七——一九四一年）》（香港：天地圖書有限公司，1998年），頁78–79。
[22] 陳錦波著：《許地山與香港之關係》（香港：學津書店，1976年），頁20。
[23] 周俟松〈回憶許地山〉，載錄徐迺翔，徐明旭編選：《許地山選集》，頁724–725。
[24] 「我們今日底血戰，其意義也是為塞絕敵人之貪欲，雖然吾民日日處於骨獄血淵之中，將肉與血來同敵人底火與鐵相拼，只有心不降伏，協力抵禦，終可使敵人底武器失掉效用，因為無勇，無信，不義的侵略，是不能站住底。」原載《大風》旬刊26期，1939年1月15日；載錄盧瑋鑾編：《許地山卷》（香港：三聯書店有限公司，1990年），頁165–174。
[25] 許地山：〈國慶日所立底願望〉，原載香港《大公報》，1939年10月9日；載錄林文光選編：《許地山選集》（成都：四川文藝出版社，2010年），頁64–66。
[26] 盧瑋鑾著：《香港文縱——內地作家南來及其文化活動》（香港：華漢文化事業公司，1987年），頁28–41。
[27] 陳君葆著，謝榮滾編：《陳君葆日記全集》（香港：商務印書館香港有限公司，2004年），頁535–536。
[28] 這篇文章介紹香港民情風土、人文地理、歷史記憶、工藝器物以及漢族移民外族夷民在港遷移定居變化，旁徵博引資料如《廣東通志》及《新安縣志》，是一篇博物廣智的香港誌書寫。但是值得留意的是，文章開首詳細交代「中英戰爭」是建設「香港」的緣由，繼而並附史料（日期、牽涉人物、地理位置）敘述兩場中英戰爭始末。筆者以為，許地山立足「香港視點」有意提醒勾勒近代「中國」疲弱國運反省。而且寫在1941年日本入侵「香港淪陷」前夕，對照一世紀前1841年英佔歷史，儘管深化中國衰頹不振處境，但是結尾重申「歸還」意願，在在印證許地山「香港—中國」連結邏輯。國家存亡主權念茲在茲，反英統治理解顯現。原載《廣東文物》，1941年1月；載錄盧瑋鑾編：《許地山卷》，頁194–208。另外，許地山「香港誌」的敘述促使我們重審他與香港的關係。香港成為投射、想像、敘述中國的起點所在，也因此對應了也斯名言：「我們唯一可以肯定的，是那些不同的故事，不一定告訴我們關於香港的事，而是告訴了我們那個說故事的人，告訴了我們他站在什麼位置說話。」參見也斯：《香港文化十論：Ten essays on Hong Kong Culture》（杭州：浙江大學出版社，2012年），頁11。
[29] 官方審查機關警惕「中英」關係論述，因而悉數剔除「中英戰爭」以及香港割讓部分，修訂成〈香港史地探畧〉，刊在《時報週刊》1卷3期，1941年3月29日，頁6–7。見「許地山在香港活動紀程」，載錄盧瑋鑾編：《許地山卷》，頁234。
[30] 徐迺翔，徐明旭編選：《許地山選集》，頁317。
[31] 同上註，頁319。
[32] 同上註，頁321。
[33] 同上註，頁326–327。